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গৌরী । বুঝতে তো পারছ বাতন-বেচারা 'নরুপায়! আপাততঃ 
২০০২ টাক! দিচে, আর কিছু সমর দাও । ওদরসন্তানট। ভিটে-ছাড়! হয়! 
রতন] ও সমট-টময় বুঝি না! মশার-_আমরা ব্যবসাদার। বাড়ী 
বন্ধক রেখে টাকা নিলেন_ আদায় হ'ল না, ডিক্রী পৰে বাড়ী নিলেমে 
কিনে নিলুম। পরশু দখল নেবার দিন! এখন দচিশো টাকা নিয়ে 


কি পীরের সিন্নি দেবো? বি 
ৃ শর পাস 
গৌরী । সবই তোমার দর উপর নিভর করে! লোকট! 
নাতোয়ান হয়ে পড়েছে! 


রতন। সময় থাকতে এ সব উর বিবেচনা করা উচিত ছিল ! 

গৌরী । বিবেচনার ক্রুটাকি বল! মফস্বলের জমিজমা যা কিছু 
ছিল, বেচে দেনা শোধবার জন্তে টাক! আন্লে, এমনি গেরো- সি' ধেল 
চোর ঢুকে সে টাকাকড়ি সমস্তই নিয়ে গেল! বাঃই বল নরেন, আমার 
কিন্তু মেখো৷ বেটাকেই সন্দেহ হয়। 

রতন। সে সব আপনারা বুঝুন, আমি এখন চল্লুম। আজকাল- 
কার বাজারে দাও পেলে কি কেউ ছাড়ে? (গ্রস্থানোগ্ভত ) 
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নরেন | পোদ্দার মশাই, আমার একটি শেষ অনুরোধ আছে! 
পরশু থেকে গু-বাড়ী আপনারই হবে। কিন্তু এখনও আমরা সুবিধে মত 
একটা বাসা ঠিক করতে পারিনি । যদ্দিই এর মধ্যে যোগাড় ন! হয়ে ওঠে, 
আর দুণ্পাচ দিন কি অপেক্ষা করতে পারবেন না? অবশ্া, ভাড়া হিসাবে 
ষ1 পড়বে, আমি দিতে প্রস্তুত 

রতন। এত দিনের মধ্যে সহরে একটা বাড়ী পেলেন না এ: 
মশাই, এর ভেতর আইনের মো কাফের আছে! আমার এক কথা 
বাড়ী পান, আর নাঁ পন, আদ1দতৈর লোক এনে পরশ্ত দখল নিচ্চি | 

[ প্রস্থান 

গৌরী ! বেটা অথ-পিশাচের পাড়ী। এমন চশম্খোর জানলে কি 
ওর কাছে তোমায় টাকা ধার করতে নিয়ে যেতৃম ৷ 

নরেন্দ। এখন একট ছোটখাট বাড়ীর কি করা বায়? ভুমি তে। 
রোজ বল--সন্ধান করে দেবে! 

গৌরী ৷ যখন কথা দি:য়ছি, নিশ্চিন্ত গাক 1 বানী আমি যে করে, 
পারি ঠিক করবো । কিস্তু ভাবছি, অন্ততঃ হাঙ্গর পাঁচেক টাঁকা ধার 
ই করতে পারলে ভিটেটা এখনও উদ্ধার ক'রে দিতুম। 

নরেন্র। কোথায় পাব ভাই! শেষাশেষি কুড়িয়ে বাড়িয়ে বা কিছু 
সম্বল করেছিলুম, চোরের হাতে সপে দিরেছি । কি কষ্টে বে এই পাঁচশো 
টাক। যোগাড় মর তা আর তোমায় কি বলবে : 


ক নর 


গোরী | তোমার শ্বশুরের তো প্রায় ২৩ লাখ টাকার সম্পত্তি ছিল! 

পরের), ড় গেছে! সর্ধনেশে খেলায় সমস্ত গেছে! কৃক্ষণে 
তোমার শর 01770]. করতে শিখেছিলুম- কৃক্ষণে মুরারির সঙ্গে 
প্রেমারার আড্ডার খেল! দেখতে গিয়েছিলুম ! 


প্রথম দৃশ্ত ] ৭ কণ্ঠহার 


ৰ ( মুরারির প্রবেশ )* ন্‌ 
ৃ মুরাবি। বেশ মশার নিজে তাল সামলাতে পার্লেন না, এখন 
(দোষ হ'ল বুঝি আমার! মনে করুন দেখি, জিত হ'লে ওই টাক! কি। ] 
[রকম ফেঁপে উঠতো 1] 

গৌরী ৷ আর, 111] করাতেকক' এমন কি মহা-অন্ঠায় হয়েছে! 
আজকাল কে নাকরে। 1768167 ভাল থাকে, মন প্রফুল্ল হয়! আমান 
মতে, নশ্বর সংসারে মুঈশর-প্রেরিত ছুট খাটী সত্য সোণার অক্ষরে জল- 
জল্‌ করছে-101111 0110 1)59111 1 ভবে ভুমি যদি ১৫110111151 ছয়ে 
পড়, সেকি আমার দোঁষ,-ন! বিলেতে বে সব ভদ্রসন্তানের! তৈরী করছেন, 
তারা অপরাধী । এ যে তোমার আবদেরে কথ।। 

নরেন্দ্র । রাগ কর কেন । আমি তে? ভা তোমাদের দোষ দিই নি! 
দোষ আমার অদৃষ্টের_-আম র বুগ্রহ! বদ কি--ছেলে-পুলে নিয়ে 
দাড়াবার একটা জায়গা রইল না 

রে ও কথ। বোল না] আমার বাড়ী কে তোমার খাড়ী নয় ? 
থেদিন ইচ্ছে 92111] টানি করে এখানে আন, যতদিন ইচ্ছে থাক? 
আমার পুর কেউ নেই যে অ-বনিবনাও হবে! আর দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করতেও ষাচ্চি না) | 

নরেন! এ প্রব্শব ভোঁগার মহত্বের পরিচয় সন্দেহ নেই, কিন্তু 
ভাই, সেটা কি ভুল দেখাবে ? মাঃ সবোজ তাতে রূ!জী হবে ঃ 

গৌরী । কেন, এতে আর আপত্তি কি? 

নবেন্দ। তর্ক থাক_-আমার ভাই এখন একট! বাড়ী খুজে দাও 
ষ্ত কম হুয়ু,। শ্ রে বহতামা ই রর রসুন 
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4-. আর দুঃদিন পরই চক্ষে আধার দেশ্খন্ত-কুচৰ | 


কঞ্ঠকার | প্রথম অঙ্ক ; 


গৌরী । তারপর মুরারি, তোমার থাকবার একটা আস্তানা ঠিক 
করলে? 

মুরারি। আজ্ঞে, কোথার যাই! আপনার জন তো! ছুনিয়ার কেউ 
নেই! আর, লেখাপড়াও তেমন শিখিনি যে চাকৃরী বাক্রী জুটবে 
আপনি মনিব 

গৌরী । তা বলে তো চিরকাল তোমায় বসিয়ে খাওয়াতে পারি না! 
বরেস হয়েছে, কানা খোঁড়া নও! উাামের কণক্টারী করেও তো লোকে 
সংসার চালাচ্ছে! 

মুরারি। 'আজ্ঞে__লেটা-_ 

গৌরী । বুঝেছি । এক হপ্রা সমর দিলুম, এর মধ যা হয় জোগাড় 
কক ঘি তারপর আমর এথানে-আর থাক পরোষারে- স্পট 
কর্থী1+.৯51 ১৯৯ [ মুরারির প্রস্থান । 

পঁচ.রছরের অক্রান্ত পরিশ্রম এতদিনে সার্থক হল- নরেন পরপর 
ভিথিরী-_সরোজ- ভিখিরীর-ঘরনী- - ষেই সরোজ | সন্ভঃস্যুউযৌবন্ন সে" 
মোহিনী মৃত্তি যেদিন প্রথম 'আামার চোখে পড়ল, চোখ বল্সে গেল! সাধ 
হল, এই অমূল্য স্পর্শমণি গলার বেধে জীবনের আোত ক্িরিয়ে দোব | 
মান-লজ্জার জলাঞ্লি দিয়ে উপযচক হরে তার বাপের কাছে বিবাহ- 
প্রস্তাব করলুম, বৃদ্ধ কঠোর উত্তর করলে-_-“আমার একমাত্র কন্তাকে 
একট! উচ্ছৃঙ্খল যুবকের হাতে দিয়ে পথে বসাতে পারি না! বিষয়-সম্পত্তি 
বঙ্গার রাখতে পারে, এমন জামাই খুঁজছি 1” রি এখন বুদ্ব-_-এখন 
একবার অ+কাশ্র-. ভদ্র কনে চেরে দেখ দেখি, তে|মার সাধের জামাই 
নরেন বিষয়-সম্পত্ভি কেমন স্ন্দর বজায় রাখছে! তোমারি তই-আফরের 
কাসব্ীজভা দরোকের--বদ/-প্রকুললমুখে. আব্র_য়ে হাঙ্গির ফোকার-লেই ! 
অ[জন্ম-বিলীলবর্ধিতা, ননীর-পুকুলের_আব্জ-একটা মতাল-ভুস্কারীর হচ্তি 


গ্রথম দৃশ্ঠ ] ৯ কণ্টহার 


পুড়ে সংসারে একটু মাথা গোছবার স্থান নেই! আমার হাতে দিলে 
বড় কষ্ট পেত না! রি ত (এ ল্পাস্যাও।- র্‌ ৫৬ 1৮ চি. 515 
( রণলালের প্রবশ ) 

এ কে] 

রণ। এ রণলাল! তোমার পাণ্ডনাদার! গৌরীবাবু, আমার টাকা £ 

গৌরী । তোমার লোক অনেকবার এসেছিল বটে, কিন্তু একটু 
টানাটানি চলেছে, তাই সুবিধে করতে পারিনি । 

বূণ। দেনাদারের স্ুবিধের নুখ চাইতে গেলে মহাজনের চলে ন!। 
টাক? দ|ও। 

গৌরী । এখন হবে না! 

রণ। হবেন! আম কি ভে! ফোরে ভিক্ষের জন্য এসেছি? 

গৌরী । অমি ভে। আর টাকা ভাওলাত নিই নি যে, তাগাদাব ওপর 
তাগাদ! করে উদ্ধান্ত কচ্চ 1 বং সঙ্গজান দিয়ে হলুদ _নরেনাকফ আটকে 
রেখেছিলুম, তাই সে রাত্রে আও উকা ভার বাড়ী থেক পাচ।র করতে 
পেরেছিলে। উপকার করেছি তার বুঝি এই 'প্রতিদনি ? 

রণ। উপকার আমাদের ব.ছিলে! না ধন্ধুর সর্বনাশের জন্য 
তার বাড়ী খালাস করবার সঞ্চিত ঢাকা লোক লাগি লুট করিয়েছিলে ! 
বলেছিলে-_ক!জ সাফাই হবার পরধিমেই আমাদের চারশো টাকা দেবে! 
পর প্ অনেক দিন গেছেত কই সে উাকী? 

গৌরী | তোমার যে বড় কড়া কড়া কথা হে! যাও, আদালত 


আছে, নালিশ ক রে আদার কোবে।' | প্রস্থান:। 
রণ) রো তাই হবে দালতেই এক্স বিচার হবে ! 


| প্রস্থান । 


দৃশ্ট 
নরেন্দ্র দরদালান 
নরেক্ও রাজঃ গু তেক্টয 

সরোজ | ,ছুপুর রোদ্রে বেরোবে ! একটু দুমোও না কেন ! 

নরেক্জ | সন্ধ্যার আগেই ফিরবো । ০ নেই, মদ আর জীবনে 
হোঁব না! 

সরোজ। সে জন্তেবলিনি! একে তে৷ ভাবনা-চিন্তায় শরীর শুখিয়ে 
গেছে, ভাতে-হাতে এক করেছ মাত্র! রোদের তাত লেগে যদি অস্থখ- 
বিস্ুখ করে! না, আজ আর বেরিয়ে কাজ নেই! 

নরেন । সরোজ! কখনও তো তুমি এমন ক'রে আমায় বারণ 
করনি! আগে প্রত্যহ মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরেছি, কত উপদ্রব_কত 
অত্যাচার মুখ বুজে সহা করেছ, একদিনও তো কিছু বলনি ! 

সরোজ। তোমার যাতে আমোদ হয়, কেন তার বাধা দোব? তবে 
যখন বমি করতে করতে অঘোর হ/রে পড়তে, বুঝতে পারতুম তোমার 
বুকের ভেতর কি একট| বিষম যগ্রণা হচ্চে ভেঙ্সে-উঠে..ছেত্রেট। 
তোমার-অন্রখ-হয়েছে-মনে কুরে রিছানায়, বলে ফু পিয়ে ফু গিয়ে -কীদিতো, 
আমিও আর চোখে .জন্র-বগতে 'পারভুম না! সেই সমর়.ছু' একদিন 
মনে হয়েছিল-_তোমায় বারণ করবো, কিন্তু পারিনি! নির্বদ্ধি আমি, 
তোমায় কি উপদেশ দোব ! 

নরেজ্স। সরোজ, তুমি দি এত সরলা ন! হ'তে,ষদি এক কথায় 
তোমার বাপের সমস্ত সম্পত্তি আমার নামে লেখাপড়া ক'রে না দিতে, 
তা. হলে বুঝি এতটা প্রশ্রয় পেতুম না! তোমারও আজ এ ছূর্দাশ! 
হতে! না! 


দ্বিতীয় দৃস্ত ১১ কণ্ঠছারে 


সরোজ | দুর্দশা! কেন বল্ছ!.. ভুমি থাকৃতে ছুর্দিশ] কিসের! 
বিষয়-সম্পর্তি গেছে, তা সে তোমার অপরাধ কি! কমলা -অচঞ্চজ+ 
কোথায়? 

নরেন্দ্র । শৈশবে পিতৃমাতৃহীন আমাকে একরকম পথ থেকে কুড়িয়ে 
এনে তোমার বাপ ছেলের মত মানুষ করেছিলেন । শেষে অগাধ বিশ্বীসে 
তার প্রাণের নিধি কন্তাটীকে আমার হাতে অর্পণ করে নিশ্চিন্ত. 
হয়েছিলেন। সেই অপরিসীম কৃতজ্ঞতার খণ কেমন চমৎকার পরিশোধ 
কর্লেম ! তীর প্রাণপণ-বতরার্জিত অতুল সম্পত্তি অপব্যয়ে ধুলোর মত 
উড়িয়ে দিয়ে সেই আদরের কন্তাকে--তার সোণার কমল নাতীকে 
গাছতলায় দাড়, করাতে বসেছি! 

সরোজ | ভুমি? অমন করে বলোন।-_-আমার কান! পার! কপালে 
থাকে, আবার আমাদের ঘরবাড়ী হবে! প্রাণে বেঁচে থাকলে ছুঃখ কি ! 
কত লোকে ষে পাতার ঘরে রয়েছে! মাথা খাও, তুমি কিন্তু আর অমন 
ক'রে ভেবোনা ! 

নরেন্্র। ঠিক বলেছ! আর ভাববো না-আর পেছোবে!' ঝা! 
অনেক আকাশ-পাতাল ভেবেছি। ভেবে ভেবে আজ কি গোঁয়ারতুমি 
কর্তে যাচ্চি শোন! ( নোটের তাড়া বাছির করিয়। ) এই পাঁচশো টাঞ্ষ 
হাতে আছে-_আমাদের ষথাসর্ধন্থ! এই নিয়ে আর একবার খেল্‌বো ! 
জীবন-মরণ খেলা খেল্বো | ভোমার-মুখ-চাইিব-ন+--০ছজের- সুখ চাই 
ন+1 হয় সব শেষ, নয় অন্ততঃ বাড়ীখানার কিনারা কর্বে।। 

সরোজ । আবার খেল্ধে? 

মরেন্র। আবার খেল্বো! মরিয! হয়ে খেলবো! এমন খেল! কেউ 
খেলেনি! আর এমন করে জীবন্মাত হয়ে ঘরের কোণে অকুলপাখার 
ভাবতে পারি না। কোন্‌ দিন হয়ত আত্মহত্যা ক'রে বস্বে।! 


বার্ধাহার ১. [ প্রথন় অন্ধ? 


সরোজ। তোমার পায়ে পড়ি, ও সর্ধনৈশে কথা মনেও এনে ম!! 
তুমি বাণ, খেল । হেরেই বদি যাও, তাতেই বাকি! এত গেল, কত 
লোফের কত যাচ্চে, আমাদেরও ন! হয় যাবে ! 

লর়েন্্র। কি বল্ছ! আমি মাতাল, নেশার চোখে ছু'দণ্ডের 
রোশনাই দেখতে শয়নকক্ষে আগ্ন ধরিয়ে দেবার সঙ্থল্প করেছি, পাগলের 
চা িনীারদিও পিসি 
সাবধান! ওই-স্স্ডি কে হোস র-ফাচক ধ্বে-পিযে -স্ব্াদ-ভক্রীতৃত 
হতয-হািব- 

সরোজ | এই তোমার প1 ছুঁয়ে বলছি, মন-রাখ! কথা নয়! তুমি 

খেল, আমার কোন ছুঃখ নেই । 

নরেন । (শ্বগৃডু) কে করি! যাই যাই করেও পা এগুচ্চে নাঁ- 
সাছলে কুলোয় না! « বদি এও মারা যায়! 

সরোজ। আবার কেন ভাবছ! বুকের ভেতর এমন একটা ধুক্‌- 
পুকুদি নিদ্ধে নিক্ুপাক্বে বলে বসে ভাবার চেয়ে একেবারে নিরাশ হওয়! 
ভাল। 

নরেন্দ্র । বেশ কথা । তার চেয়ে নৈরাগ্তই ভাল। পাতাল দেখে 
আসি, তারপর আবার গোড়া থেকে পত্তন করবো। বেশ কথা" জঙ্ছের 
কথা! তলবাষ্যুই ইন - টনবাক্হ" বাশ শি 

[ জ্রন্ত প্রস্থান । 

লরোজ। ছুর্গা! হুর্গী! মাগো! কথা শুন্লে গায়ে কাটা দেয়! 
ভাবতে ভাবতে কোন্দিন আবার কি করে বস্যেন! তায় চেয়ে বাতে 
জীন হুস্টির হর, তাই করুন। আর কে জানে, দা জিতও তে! ছাড়ে 
'পাঁরে! সর্ধাদদলা কি এমনই কর্বেন? আমাকে কি একে খাই 
শপাধারে ভালাঙেদ | সখা? 





দিতীর দু ] ১৩ ব্যারাযা 
(ধুর প্রবেশ) 
. অধু। থাক বেটারা। তোমাদের ঘুুর বাস! পোড়াবার ব্যধস্থা করে" 
এসেছি। গোযেন্দাবাবুর কাছে জুয়ার আড্ডার সম্ধানটি ঠিকঠাক্‌ বলে 
দিয়েছি। আড্ডা শুধ ধু যখন পিঠ-মোড়া করে বেঁধে নিয়ে যাতে, তখন 
মজা টের পাবে । ভাল নানুষের ছেলেকে সর্বন্বাস্ত করলে গা! আম! 
ত গিছিই, তবে শোধটা তুলে যাই । 
্ ( সরোজের পুনঃ প্রবেশ ) 
-এহ ৮৮ 

মধু , বাড়ী একখানা দেখে এলুম বারো! টাকার কমে দিতে চাতক 
না। জামাইবাবুকে দেখিরে আনি। তার পছন্দ হুয়, কথাবার্তা পাঁক৷ 
কবে আসবো । 

সরোজ। তিনি তো বাড়ী নেই মধু! এইমাত্র বেরোলেন! 

মধু। এই সেরেছে! এত সাবধান করে? গেলুম, তবু ছেড়ে দিলে ? 
নাও, এখন তৈরী হছও। মাঝ. রাভ্িরে এসে মাতৃলাদি সুরু করুবেন, 
হ্যাপ! সাম্লাতে প্রাণ যাবে । 

সরোজ | ন৷ মধু; তিনি আর ও খাবেন নাঁ-দ্রিব্বি করেছেন। 

মধু। না, খাবেন না! বোকা যেয়ে! ই--ভাল কথ|!] তিনি, 
আড্ডাম্ম যাননি তে৷ ? আমি যে আবার গোয়েন্দাকে দিয়ে এক ফ্যালার 
বাধিয়ে এসেছি । 

সরোজ। সেকি মধু! কি করেছ? তিনি যে সেইখানেই গেছেন ! 

মধু। সর্বনাশ! আমি চল্লুম মা! এখুনি তাকে ফিরিয়ে আন্তে 
হথে। বড় দিপর। [ বেগে প্রস্থান 

সরোজ। কিবিপদ। কিবিপদ! বলে বাও--ও মঞ্জু! নাস্পকজী। 
গেল” তাই তোকি করি! এবে হ্যিম ভুর্ভাবনায় পড়নুম ! 


সবছা ৬৪ [ প্রর্থম কক্ষ) 


( গোরীয় প্র 


গৌরী 1 ব্যাপার কি! এদিক দ্ধ ফাচ্ছিলুম, রাস্তার দেখি--মধু 
“স্তদন্ত ছুয়ে ছুটেছে ! কি হয়েছে ? নরেনের কোন অন্ুখ বিস্খ নক্ম ত? 
সরোজ । ( ঘাড়নাড়া ) 
গৌরী, ছেলে ভাল আছে ? 
লরোজ ৷ (মৃছুম্বরে ) হা 
গৌরী । বাক্‌- বীচা গেল! তা তুমি আমার কাছে এমন ঘোমট! 
দিয়ে সঙ্কুচিত হয়ে কথ! কচ্চ কেন? নরেন আমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু। তাতে আমাতে কতদিন এ বাড়ীতে একপাতে খেয়েছি! সে 
জোর করে তোমাকে পরিবেশন করিয়েছে । আমার সঙ্গে ভাল ক'রে 
কথা ক'বার জন্তে সে নিজে তোমার কতবার সেধেছে। আর তুমি আজ 
এমন করে আমার অপমান করছ ! বন্ধু-বান্ধব ছাড। নরেনের আর 
প্তভাকাজ্গী এখন কে আছে! বন্দি কোনও বিপদ আপদ হয়ে থাকে, 
"আমায় বল। 
সরে।জ। কি হয়েছে, তা” তো! জানি না। তিনি বেরিয়েছেন শুনে 
মধু তাড়াভাড়ি তাকে ডাকৃতে গেল। 
গৌরী । ও$-__বুঝেছি! দেখ, কি আর বলবে, ছোড়া একেবারে 
অধঃপাতে গেছে, এততেও চেতৃলো না । বাড়ী বাধা দিয়ে "রমন 
ঝোশার প্রতিদ্বাকে পথে বলিয়ে বে লোক জুম্মার নেশায় উন্মত্ত, পাষণ্ড 
ছাঁড়। া”কে আর কিস্কন্সি! ওকি! চলে যাচ্চ কেন? ৪ লািরনাত 
৫ [ লরোজের প্রস্থান! 
 সৌবী'।, কথ।গুলে! একটু বেঞ্াস হয়ে লেছে! চলে গেল--কি 





পাস 


হভীয় 'দৃষ্ত ] ১ বাদ 


কদর নরেনট। [ক বুধবে! ইস্‌-_শাহন্দ্ুক্কীট! না করলে আরও খানিক, 
ক্ষণ দেখতে পেতুম--আরও, ু'ঢার্টে কথা শুদ্তে পেডুম | সরোজ-- 
নামটও নুদ্দর। ঘ প্রস্থান 


ক হু 
স্থড়ি গলি- ছুখীরামের দোঁকান 
দুধীরাম, রণলাল ও নরহুরি 

নর। আরে মশাই, হিসেবের কড়ি বাঘে খার না । এব্র একচুল 
গরমিল হবার ষো৷ নেই। কাল্গার বাবুদের তালুক-মুবুকের কি কমি 
আছে। বাধিক মুনাফাই কত ! 

রণ। চুলোস্ধ যাক্‌_তাদের তালুক-সুলুক আর বাধিক সুনফা ! 
প্রজাদের রক্ত শুষে নিয়ে তাদের টাকা তাদেরই ধার দিচ্চে মামল! কর্ছে, 
জ্মিফারী কিন্ছে,--তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি? কথা হচ্চে, জুরার 
আড্ডার লোহার সিন্দুকে গৌরীকান্ত যে হীরের কণ্ঠছার রেখেছে বলছ, 
খবরট। খাঁটা সত্যি তো? 

নর। অব্যর্থ সত্যি! ব্বয়ং যুধিষ্ঠির এর চেয়েও নিছক সত্যি 
বলেন নি! এই ছখের মুখেই ইতিহাসটা শোন ন1! 

ছুধী। তুমি বল দাদাঠাকুর! আমি তেমন গুছিরে বল্তে পারবো 
মা 

নয়। আচ্ছ! আমিই বল্ছি। গৌরীকা্তের স্বভাবচরিত ৰেগড়াবার 
খবর পাওয়া! অবধি তায় বাপ দেশ থেকে খরঠপত্র পাঠান বন্ধ কয়ে 
ক্বেয়! গৌদ্বীকে এক বুকম প্তেজা-খুত্ধ র করেছে বললেই ভয়॥ আথচ 


ক্টছার ১৬ [ প্রথম অঙ্ক ; 


বাবুর এদিকে বাবুয়ানার কমতি নেই! কাজেই দেনা দাড়িয়ে গেল। 
উপার না দেখে গৌরী দেশে গিরে চুপি চুপি তার মার সঙ্গে দেখা ক'রে 
বলে যে, পঞ্চাশ হাজার টাকা না পেলে সে আত্মহত্যা করবে | মা”র 
প্রাণ! মাগী কল্পে কি জান? ওদের পুর্বপুরুষের কে একজন নবাবের 
কাছ থেকে ওই হীরের কণ্ঠহার বখ-শিস পেয়েছিল । তাড়াতাড়ি সেইটে 
বার করে এনে দিলে! গুণধর ছেলে অমনি তাই নিয়ে চম্পট! এই 
কণ্ঠহারই হচ্চে আমাদের শিকার । 

রণ। অত টাকার জিনিস সে আড্ডাধারীর হাতে বিশ্বাস ক'রে 
ছেড়ে দিলে ? ূ 

নর। করে কি! রেতে তো গৌরী কোন্ও দিন বাড়ী থাকে না! 
জিনিস আগলায় কে? কাজেই সেটা হরেকষ্চের আড্ডা-ঘরে লোহার 
পিদ্ধুকে পুরে চাবি নিজের কাছে রেখেছে। 

হুথী। আর ওই গয়নার দোহাই দিবে আড্ডাধারীর কাছে 
ধারটা আস্টাও নেওর! চল্ছে। শুনেছি হীরেগুলো যেন এক 
একটা. কাই-বিচি। ওই বুত্বা পোদ্দারই ষার তিরিশ হাজার দর 
দিরেছে। 

বণ। তোমরা এত খবর পেলে কি করে? 

ছুবথী। ওই যে গোঁ_গৌরীবাবুর ন্যাউ বোট মুরারি হোড়া কদিন 
আনাগোনা করছে। তার বাক্সর চাবি হারিয়েছে, তাই ময়দার ছাপ্‌ 
থেকে বিনি পয়সায় একটা চাবি তৈরী করে নিতে চায়। ছোড়া ওই 
বেঞ্চিতে বসে লাকৃ-পচাশী মারে, আর দাদাঠাকুর স্‌ দিয়ে বোকাটার 
পেট থেকে কথা বার করে নেয়। 

রণ। বেশ। তাহঃলে কথাবার্তা পাক! হয়ে গেল। আজই ! 

নর। পঙ্গীটি দিব্যি নিরেল৷। আবার বাড়ীর পেছনে একট? 


তৃতীয় দৃশ্ত ] ১৭ কষ্ঠহার 


ধারে পগারণ। ক্ষড়ীর দিঁড়িটা সেইদ্িকে খাটাতে হবে । লোকের 
অধ্যে--আড্ডাধারী, একট! মাগী, গুগ্ডাগোছ এক দরোয়ান। সে তোমার 
কাছে ফুঁয়ে উড়ে যাবে । (নেপথ্যে টৌখিয়৷) ওই হে, নাম করতে 
করতে মক্কেল হাজির । 


রণ। চুপ! দুধীরাম, হাতুড়ী ধর। 
( দূরে মুরারি ও ৪র প্রবেশ ) 
মুরারি। বলিহারী খুড়ো ! হম বাব! দশটা টাকা দিতে 
পারলে না? %। 
হরে। কি জান বাবাজি, দিই কোথেকে ! বিবেচনা কর-_ছুশো 
নিলে রঙি, একশে! দিতে হ'ল নগদে জুয়ারীকে, এখনও গৌরীর 'বখর! 
বাকী! তা বাবা, বিবেচনা কর--এই মাগগী সওদার দিনে বাড়ীভাড়। 
খাইথরচ ইত্যাদি প্রভৃতি করে হাতীর খরচ ভূগিয়ে তোমায় আবার এর 
ওপর উপরি দিতে গেলে আমার চলে কই! 
মুরারি। যে যার নিজের কোলে ঝোল্‌ টানছে, আমার দিকে কেউ 
চার না! খামকা নিরীহ লোকটাকে ধনে প্রাণে মারলুম !] গৌরীবাবুর 
[ষডঘন্ত্ শুনে বেচারা যে রকম মুষড়ে গেছে, আত্মহত্যা না ক'রে বসে! 
হরে। ও কথ। নরেনকে বলে, দিয়ে বাবাজী ভাল করনি। 
। ষুরারি। বলবো নাঃ অমন নেমক-হারাম ছুনিয়ার় আছে? 
মার সঙ্গে কি ব্যাভারট! করলে ! 
হরে। ও বোধ হয় একটু শাসন, করবার জন্তে--. .. 
রি ুারি| আচ্ছা বাবা, আমিও এক চাল চালবো। লোকে আমায় 
ফি নিরেট ঠাণুরায়, তত মই! 
হয়ে। আযে'রাম! তুমি হ'লে বাবাজী একট! বুদ্ধি-রাজ! তা 
বাধা, এ বাকা-চোর। রাস্তায় চলেছ ফেন ? 
২ 


রে 


১ ৪৬. সী শত কম 


ঢা 
সিন আছ শামস লী ডিসি পি পপলটানিা কলাম বে সত 


কণঠহীয় ১৮ [প্রথম অঙ্ক; 


মুরারি। এসে না--এই শ্তাকরায় দোকানটা হয়ে যাব | 
(ক্লোকানের দিকে অগ্রসর ) 
( হাই তুলিয়া) গোপী-গোবিন্দ-স্তাম রাখে-বল্লভ কৃষ্ণ হে! 
মুরারি। কই হে হুখীরাম, আমার সেট? 
দুখী। নিলেই হয়! আমার মশাই, ষে কথা সেই কাজ। বাক্সন্ 
লাগিয়ে দেখবেন__অবিকলু আপনার সেই হারান চাবি ! (চাবি 
প্রান) 
মুরারি। আচ্ছা বাবা-7 খা যাবে তোমার কেরামতি । খুড়োকে 
একটা পৈতেওল! হ'কো দাও হে ( বেঞ্চে বসা) 
ছথী। এই যে-_ইচ্ছে করুন দেবতা। ( নরহুরির হস্ত হইতে হু'ক? 
লইয়া হরেকৃ্চকে প্রদান ) 
(দূরে বিনয়ের প্রবেশ ) 
বিনয় । (স্বগত) বাঃ! এ যে ঘেোঁজের ভেতর মণি-কাঞ্চন- 
সংযোগ ! জুয়ার আড্ডার সঙ্গে শ্তাক্রার ডোর 2021গ্রজ08002- 
চারটা খাসা 35001209002 দিয়েছে! এতগুলো 9710115 096 
101588505ণ রয়ে গেল! সাছেৰ তো! রেগে কাই! তিন তিনট 
028০5: ঘদূনাম কিনে ফিরে গেছে! আমার ভবিষ্যতও তেমন জ্বল 
বলে মনে হয় না] দেখা যাক-_-এ 25:28 2010 করে! শ্তালের 
গর্ভ খুঁজতে বাঘের সন্ধানও তো বেরিয়ে পড়ে! (অগ্রসর হইয়া ) ওহে 
মি্ত্রী, দেখ দেখি আংটি! 
ছুধী। এখন হবে না মশাই, দিনের বেলা আলবেন । 
বিনয়! বাপু ছে, বিশেষ প্রয়োজন না ছ'লে কি এমন সময় কাদা! 
ঘেঁটে 'তোমায় কাছে আধাকড়িতে বেচতে আসি! মৌতাতে টান 
পড়েছে! ওজন ক'রে দেখ না বাঘা! | 


তীয় দৃষ্ত 2 ১৯ কার 


( অন্গুরী প্রদান ও মুরারির পার্খে বেঞিতে উপবেশন ) 
'ছধী। চোরাই মাল নয় ত! দেখবেন মশাই, ফ্যালাদে না পড়ি! 


( ছুখীরামের আংটি কষা, ওজন ইত্যাদি ) 


বিনয়। ( রণললের প্রতি লক্ষ্য করিয়! স্বগত) এ লোকটা কে! 
'এদের দলে এমন সভ্য-ভব্য স্ন্দর চেহারা, অথচ চোথ দেখে হাগুনোট- 
কাটা! কাপ্তেন বলেও মনে হয় না! আলাপ করতে হ'ল! ( গ্রকান্তে ) 
উঠ এখানটায় কি ছারপোকা ছে! বস্তে না! বন্তে কামড়াতে স্থৃক্ষ 
করেছে। (উঠিয়া অপর বেঞ্চিতে রণলালের পার্খে গিয়! উপবেশন ) 

রণ। ছারপোকার ভয়েই ষদি এই অস্থির, ভীমরুলের মুখে পড়লে 
কি ছুর্গতি হবে! 

বিনয় | হাঃ হাঃ ! মশাই বলেছেন মিথ্যা নয়! 

রণ। পরিচরের জন্যে যে ব্যাকুল দেখছি ! 

বিনয় ও “তাই [দি হয়, পরিচর দিতে কি ভয়ের কারণ আছে ? 

রণ। গায়ে পড়ে” পরের পরিচয় নিতে গেলে আগে নিজের পরিচন্ত 
দিতে হয়। 

বিনয়। ঠিক কথা! আমার নাম শ্ীরামকমল ঘোষ । নিবাস-_. 

রণ। ঘোষ? বটে! কায়স্থ, না! আচ্ছা, বাপের নাম? 

বিনয়। অঙ খবরের আবস্তক দেখি না। আমি বিবাহিত ! 

রণ। আর বুঝি চল্লে! না। এই বুদ্ধি নিয়ে কোম্পানীর কাজে 
বাহবা নেবে! এই বুদ্ধি নিয়ে! বাঃ! বাঃ! (উঠিয়া ছখীরামের 
প্রতি) কই ছে! তোমার ছোকরা তে৷ এখনো ফিরলো না! নমুনোর 
স্বইখানা আনিয়ে রেখো, আর এক লময় এসে দেখবো! (প্রস্থানোন্কত ) 

বিনয়। পরিচক্নটা তা হ'লে না দেবার মতলব! 





ফ্ঠছায় ২০... [ প্রথম আন্কা)- 


রণ। দেখ বিনয় বাঁডুম্যে, প্রর্িচয় তোমাদের নেক দিয়েছি,. 
রও অনেক ফ্বোব! কিন্তু তোমর! অন্ধ, তোমাদের দৃষ্টিশক্তি তো 
দিতে পারি না! [প্রস্থান । 

বিনয়। (নেপথ্যে রণলালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দ্বগত ) আচ্ছা” 
আজ' তো! আড্ডাধারীর কার্-কলাগ দেখি, পরে তোার পালা. ফখল- 
স্ুখ-চেন হয়েছে?আবি-ছাঁড়ানি- দেই! 

মুত্বারি। আচ্ছা! ঝগড়াটে লোক তো ! 

নর। তা বই কি! বাপ বলতে শালা! বলে গেল! আমি হ'লে 
'ওই লাঠি তার পিঠে ভাঙ্গতুম ! 

হরে] বলি ধাব! মুকলি, উঠবে--না! আমি এগোব ? 
ই মুরারি | চল খুড়ে! ৃ 

[ হরেকৃষ্ণ ও মুরারির প্রস্থান । 

বিনয়। বাবুটা কে ছে? 

ছবী। কে জানে মশাই, রাস্তার লোক! গয়না গড়াতে দেবেন 
ব্বলে' নক্লার বই দেখতে চাইলেন, ত! আবাগের বেট! রাখালে' আজও 
গেছে, কালও গেছে! এই নিন আপনার আংটি-_-একদম্‌ মর! সোণা-_ 
টাকা পীচেক হয় তো রেখে যান! 

বিনয় । তোমার যে রাক্কুসে খিদে হে। পাঁচ টাকার গিনি সোণার' 
'আংটি। দাও_দাও। [ আংটি লয়! প্রস্থান । 

দুখী! সর্দার বাবুর পিছু নেবে না তো? 

নর: আরে রাখ! রণু অমন সাতটা টিকটিকিকে টাকে গুঁজে- 
ড়ে গরু বলে? চেতৃলার ছাটে বেচে আসতে পারে। 


কতুর্থ হৃষ্ট 
নরেন্দ্রের বাটা 
সরোজ 

সরোজ। কখন সন্ধ্যে হয়েছে, এখনও দেখ! নেই! এতক্ষণ তো 
খেলা হয় না! কোন কি বিপদ-আপদ হ'ল । মধু বল্লে-_-তিনি খেলায় 
উন্মত্ত, কিছুতেই ২ উঠলেন নাঁ। 'আবার ডাকতে পাঠানুম, এখনও ফিরলো! 
না! [তবে কি তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে । মধু কি আমার 
বোঝাবার জন্তে মিছে করে ব'লে গেল। কিহবে! আমাদের 
কে আছে, তাকে খালান করে আনবে || হে. হে ঠাকুর! ভাচক আমার 
ফিরিক-ফা$ 1 টাক! যাকৃ-_বাড়ী যাক__যেমন নেশা করে, আসতেন, 
তেমনি আন্ুন-_গুধু তিনি ফিরে আস্থন, তাঁকে নিরাপদে দেখি, এই 
করে দাও! 

( নেপথ্যে গৌরী ) দোর খেল দোর খোল-_ 

সরোজ। ওই কে ডাকৃছে-_-বোধ হয় তর খবর. [প্রস্থান । 

(সরোজ ও গৌরীর প্রবেশ ) 

গৌরী। ওগো সর্বনাশ হয়েছে! খেলায় আজ নরেন--যা কাছে 
'ছিল--সর্ধন্ব হেরে গেল! তারপর-- 

সরোজ। কোথায় তিনি? বাড়ী এলেন না! কেন? 

গৌরী। শোন! হেবে গিয়ে টাকার শোকে তার মাথাট! কেমন 
বিগড়ে গেল! কথাবার্তা নেই, হঠাৎ কাপড়ের ভেতর থেকে একখানা 
ছোরা বের করে” একেবারে নিজের বুকে বলিয়ে দিল ! 

সরোজ। ত্য! আয! ঠাকুর-+-এই-কর্ধলা! (ভূতলে বলিয়া পড়] 

গৌরী । ভয় নেই-_বেঁচে আছে। 


কণছার ২২ [ প্রথম অঙ্ক 7 


সরোজ | ( উঠিয়া) বল---বল-_ 

গৌরী | তাড়াতাড়ি বন্দোবস্ত করে” তো হাসপাতালে নিয়ে 
গেলুম,_ 

সরোজ । ডাক্তারে কি বল্লে? সেরে উঠবেন তো ? 

গৌরী। ভগবানের হাত! জীবন-সঞ্ট ব্যাপার! যা হ্োক-_. 
'আর দেরী নয়, তুমি এস। দরজায় গাড়ী দাড়িয়ে আছে! তোমার 
দেখবার জন্যে সে ছটফট করছে! যেমন আছ; তেমনি চলে এস। 

সরোজ। চলুন (গমনোগ্িতা )। কিন্তু, বাড়ীতে ষে কেউ নেই! 
ছেলে ঘৃমুচ্চে। মধু এলেই__ 

গৌরী । মধু তো হাসপাতালে! ঝর্‌ ঝর্‌ করে? কাদছে, আর ভিজে 
স্তাকৃড়া দিয়ে নরেনের বুক থেকে রক্ত মুছিয়ে দরিচ্চে। তুমি গেলে 
ভা”কে পাঠিয়ে দোব। নাও--আর দেরী কোরে! না! লঙ্জা কর্বার' 
এ লময় নয়! 

সরোজ। শ্তামলকে তুলে নিয়ে আমি ! ( প্রস্থানোগ্ত ) 

গৌরী । ক্ষেপেছ! মরণাপন্ন রোগীর ঘরে কখন ছোট ছেলে মেয়ে 
যেতে দেয়? হাসপাতালের দরজা থেকেই তাড়িয়ে দেবে! সে থাক্‌-_ 
যুযুক! 

সরোজ | তবে আপনি ষান। দয়া করে” অধুকে পাঠিয়ে দিন 
ছেলেকে এক! ফেলে কি করে যাই! 

গৌরী | ওবুঝেছি, আমার অবিশ্বাস করছ! বেশ--আমি চল্লুম!' 
কিন্তু যা অবস্থা দেখে এসেছি, উশ্বর না করুন-নরেন আর বেশীক্ষণ নয়! 
এর পর ষদি দেখ! না হয়, আমায় দোষ দিও না! আহা! বেচারা: 
শেষ-দেখ। দেখবার জন্যে আকুল হয়ে চেদ্ে আছে! 


সরোজ । আপে) 


চতুর্থ দৃশ্ত ] হও | কণ্ঠহার 


পৌরী+- সা -কি-হল_ কি সাল 12 কটলকিতিতাই 
তেও জল-কোঞ পাই ! 

সরোজ | ( উচ্িক্) চলুন__আমি একুলাই যাব। 

গৌরী । এস। 

₹%/ চোখ মুছিতে মুছিতে শ্ুামলের প্রবেশ ) 

স্তামল।, মা! ভয় করছে! 

গৌরী | যায! ঘুমুগে ! তোর মা*এখনি ফিরে আস্বে। 

শ্যামল | ম4 মা! কাদছ কেন 8&/ ? 

সরোজ। বাপরে আমার! অজ্ঞান তুই__কি বুঝবি কেন কাদছি! 

গৌরী ৷ লক্ষমীটি, বিছানার গিয়ে দুমোও গে। কাল তোমায় কাঠের 
ঘোড়া কিনে দেব। কি গেরো--চলে এসন! গো ! 

সরোজ। শ্তামল আমার সঙ্গে যাক! ওকে তিনি বড় ভালবাসেন ! 

গৌরী । তবে আমি চন্লুম, তোমার যা খুনী কর। 

শ্তামল। ওমা! মধু দাদ! আসছে । 

গৌরী । ত্য! স্া! 

( মধুর প্রবেশ ) 

সরোজ। মধু! মধু! তাকে কোথায় রেখে এলে! হাতা? 
গড়ি অদৃষ্টে এই ছিন্ন! 

মধু। আহ স্থির হও না মা! তোমার-ে-সব্ব-বাড়াকাঁড়ি! একি! 
পৌরী বাবু যে! 

গৌরী । ইা--আমি এই নরেনের খবরটার জন্য-_ 

রর [ দ্রুত প্রস্থান । 

সরোজ | মধু! মধু! সত্যি বল--শ্তামলের গা ছুয়ে বল--তিনি 

বেঁচে আছেন ভো।! 


রু$কার ২৪ [ প্রথম অঙ্ক; 


মধু। এ আবার, কি ছিষ্টিছাড়া কথা.!. জামাইবাবুকে যে এইমাত্র 
বাইরের ঘরে শিকলি দিয়ে আস্ছি! (গমনোগ্ঠতা সরোজকে বা 
দিরা ) না মা--এখন যেও না-ার মেজাজ ঠিক নেই ! 
সরোজ। তা” হোক---আমি যাব--একবার তাকে দেখব! 
| | [ প্রস্থানি। 
মধু। ছাড়া পেলেই এখুনি একট! ছৈ চৈ বাধাবে! এ বিষ খাওয়া 
কেন? তা কি ছাই শ্বনধে? ,এত করেও বৌতলট' কাড়তে পারলুম 
না! চল দাদা, আমরা ঘরে যাই । 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
(সরোজ ও মস্তের বোতল হস্তে নরেজ্ছের প্রবেশ ) 
সরোজ । ওগো, কি কর! কিকর! আর খেয়ো ন1। 
নরেন্ত্র। তুমি বাও-_খুলী--আয়ও থাব-_দশ ডবল খাব--বিশগুণ 
খাব! যে বিষমাথান কথ! শুলিয়েছ, এক পিপে না খেলে মাথা 
ঠিক হবেনা! (মদ্যপান ) সে চ২৪৪০৪1এর মুখ দে” রক্ত ভুলতে পার্ব 
না! এতম্পদ্ধী! পাজী! আমায় ফতুর করেও আশ মিটুল না? 
শেষে--( মস্কপান ) টাক! গেছে বলে? কি মবেছি? বক্তমাংশের শরীর 
নয়? (মন্কপান ) 
সরোজ। ওগে, তোমার পায়ে পড়ি_-চুপ কর! 
নরেন । এই দাড়াও নাচুপ করেছি। (মন্ঘপান-ও পানাস্তে 


বোতল ফেলিয়। দিয়া বাড়ীর মধ্যে বেগে প্রস্থান ) 
সরোজ । অমন করে? ছুটে না-এখনই পড়ে বাবে। মধু! মধু! 
( ছোরা-হন্তে নরেন্ছের পুনঃ প্রবেশ ) 


নরেন! চোপ্রাও ! মেধো কি কর্বে! লে বেটা চার, তাঁকে 
০৪0 করি? (প্রস্থানোস্ভত ) 


পঞ্চম মৃত্য ] ২৫ কষ্ঠহার 


সরোজ | ছুরি নিয়ে কোথায় যাও? ওগো, ছুরি নিয়ে কোথায় যাও ? 
নরেন্জ। বমের বাড়ী! শয়তানের সঙ্গে দাঙ্গা করতে! সরে 


বাও--সরে যাও-- [ সরোজকে ঠেলিয়া দির] বেগে প্রস্থান । 
সরোজ | (উঠিয়া) মধু! মধু! শীগতীর নেমে এস! 
[ নরেজ্রের-পন্চাদ্ধাবণ । 
প্র দৃশ্য 
রাস্ত। 
( হরেক ও মুরারির প্রবেশ ) 


মুরারি। আচ্ছা! হরু খুড়ো, গৌরীবাবুর ওপর বাস্তবিক কি তোমার 
আত্তরিক টান আছে? দেখো বাবা, ধাঞ্সা দিওনা | 

হরে। অর্থাৎ? 

মুরারি। অর্থাং_এই ধর না কেন--তীর কোনও রকম যৎসামান্ত 
ক্ষতি-টতি হলে-_ 

হরে। আমার বুকটা চড়চড়, করে কি না? 

মুরারি। হ্য। বাবা! দোহাই ধর্ম--দিল্‌ খোললা করে? বোলো ! 

হয়ে? আমার কাছে বাবাঁজী রোকা কড়ি চোখা মাল! কাজ কর, 
বথবা! নাও। নইলে গৌরীও যেমন, তুমিও তেমনি! ও পরের জন্টে 
মাথাব্যথা হকুঠাকুরের গুঠির কু্ঠিতে লেখেনি | 

মুরারি। ত হলে খুড়ো, একটা মনের কথা তোমায় বলি! 

হঠে। শ্বচ্ছন্দে বল বাব! । 

মু্ারি ৷ বাবুর ওখানে আমার ঘান-জল তো ফুরুল ! 


ঝগ্ঠিছারা ১৬ [ প্রথম অস্ক ৯ 
ছরে। তা--এক রকম তাই ধরে নাও । 


মুরারি। মনে করেছি-_স্ুবিধে পেলেই বাবুর বাক্সয় ষা কিছু 
পাব, বুথেছ ? 

হুরে। ছাতাবে? তা--আমার তা'তে ' বাবাজীবন কোন আঁপত্য 
নেই। বরং এ রকম সৎকাজে উৎসাহ দিতে তোমার খুড়ো চির-প্রসিদ্ধ । 

মুরারি |. কিন্তু, ধরা রি পড়ি, অবস্থাটা একটু কেমন-কেমন 
হবেন? 

হরে। তা-_যৎসামান্ট একটু গোলমেলে হবে বই কি বাবা! 

মুরারি। বেট! যে বদমেজাজী, হাজার হাতে পারে ধর্লেও পুলিশ 
লেলিয়ে দেবেই ! 

হরে। আর, তা হলেই গভর্মেণ্টের খাস বন্দোবস্ত! এর আর 
নড়-চড় নেই। 

মুত্রারি। হাঁ! সেই রকমই তো শোনা! যায়। আচ্ছা খুড়ো, 
সেখানকার হাল-চাল কেমন ? ভদ্রলোকের সঙ্গে কি রকম ব্যাভার করে ? 

হরে। ভা--অমায়িক। এই দুর্মূল্যের বাজারে বাবা খাই-খরচ 
ঘরভাড়া লাগে না। দেউড়ীতে হরদম্‌ বরকন্দাজ মোতায়েন।, 
ঘণ্টার ঘণ্টায় খবরদারী করবারও লোক আছে। আবার-_কুড়েমি 
করে বলে থেকে শরীরে না বাত আশ্রয় করে, হুজুরদের সের্দিকেও 
বিলক্ষণ গুভদৃষ্টি আছে! ঘানী বলে একরকম বৈজ্ঞানিক যন্ত্র আছে 
জান তে! ? 

মুরারি। ও বাবা! সত্যি টানাবে নাকি ?. 

হরে। লে আনন্দের কথ! আর বল কেন! 

মুধারি। তবেই তো! কি করা যায় খুড়ো ? পাকা লোক ভুমি. 
' একট) কিছু কাটান্-প্যাচ বাতলে দাও বাবা? 


পঞ্চদ দৃষ্ত] ২ কণ্ঠহার 


হরে | গ্যাখ বাবাজী, অত আগু-পেছু ভাবতে গেলে জগতের কোনিও 
যহৎ কাজই সম্পন্ন হয় না! সাদা কথা-_মাল যদদিশ্মাৎ হস্তগত করে” 
ফুগলিস কেটে বেরিয়ে আসতে পার, সেই ধূল-পায়েই রওনা হয়ে আমার 
কাছে এস। যথানিয়ম' বখ রা দাও, তারপর. মেদিনীপুর অঞ্চলের কোনও 
একটা অজ. পাড়ার্গায়ে গিয়ে পাগুবের অজ্ঞাতবাস কর। প্রাণাস্তে 
কপার ও নচ্ছার' মনিবের মুখদর্শন করো না) . 

মুরারি। যা বলেছ! থাকে ফাড়া, খেটে আসব ! 

হরে। নয়তো ব্যাটা ছেলে কিসের? তোমর! বাবা মানুষ মুনুষ 
হও, আমার আর কি-_দেখে মুখ বই ত নয়! কিন্ত আগে আমার কাছে 
হযে, তারপর--- 

মুরারি। সে বলতে হবে ন!! 
উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান ৷ 
( বিনয়ের প্রবেশ) রা 

 বিনয়। বিগ্বে-বুদ্ধি যতই ধার থাকুক না কেন, এক অন্ত্ামি না 
হতে পারলে এ কাজের এক একটা জটিল সমস্তায় চটপট কৃতকাধ্য 
হবার আশ! দুরাশ!! তবে বরাতে লেগে যায়, স্বতন্ত্র কথা! সন্দেহ 
করে” তো আধারে টিল ছুঁড়ে চলেছি, লাগে-_দশমুখে জরজরকার, নইলে 
ব্যর্থ পরিশ্রম, উৎসাহ ভঙ্গ, তুর্নাম! 

মধুর দ্রুত প্রবেশ ) 

বিনর। কিহে কর্তা! ব্যাপার.কি? 

মধু! গোয়েন্দা বাবু! বাঝু বড় বিপদ! নেশার ঘোরে জামাই- 
বাবুর মাথায় খুন চেপেছে! এতবড় এক ছোর! নিয়ে গৌরীবাবুকে খুন 
করতে ছুটেছে! দোহাই বার শীগতীর টা রি র্তা্ধি 
কবে? বসবে! নিযে মি 


কন্ঠহার ২৮ [ প্রথম অঙ্ক; 


বিনয়। কে গৌরী বাবু? . কোথান্ন বাড়ী? 

মধু। ওই গোঁসাইপাড়ার ঘোড়ে। . বড়লোকের ছেলে-.সু 
ফিটফাট, কিন্তু বেটার জুড়ী বদমাইস এ তল্লাটে নাই। ওই যে জুয়ার 
মাড্ডার কথ! বলেছি, গৌরীবাবু তাদের টাই! | 

বিনয়। তা” গোৌঁসাইপাঁড়া এদিকে কোথায় চলেছ ? 

মধু। গৌরীবাবু তো. রেতে বাড়ী থাকে না! সেই বেবুশোটার 
ওখানে যেতে হবে! 

বিনর। (ন্বগত) এ গৌরী আর কেউ নয়, আজকের সেই 
ভাক্রার দোকানের পরিচিত বন্ধু! দলপতির আস্তানাটা এই ত্রে দেখে 
আসা যাক! (প্রকান্ঠে ) চল__তোমার জামাইবাবুর কীন্ডিটা দেখি! 
। 'অধু। ছুটে এস বাবু! [ উভরের প্রস্থান। 


বষঠ দৃশ্য 
হরেকৃষ্ণের বাঁটা-_দোতালার কক্ষ 


রঙ্গিলা 
(গীত) 
দেখি দ্বেখি আঁখি দরে । 
এলে যদি, এস বস কাছে বন, 
রাখিব নাধরে জোয়ে॥ 
, ছিল দিন, কথা গাথ! আছে মনে, 
কত সাধাসাধি আকুল নয়নে, 
“ভুজিধ না আরা. কত শত বার 
বলাবলি গল! ধরে। 


বশঠদৃষ্থ ] ৯ কটা, 
( গোষ্বীকান্তের প্রথেশ ) 

রঙ্গিলা। কি গো! আজ যে এমন সময়! 

গৌরী । খুড়োর সঙ্গে একট! দরকারী কথা আছে! | ূ 

রঙ্গিলা। সে যে তোমার বাড়ীতেই গেছে! বলে গেল-_যাব- 
'আর আসব! এদিকে আমার জাল! দেখ! “মনের কথা” মাথার দিবিব 
দিরে নেমন্তন্ন ক'রে গেছে! সেজে-গুজে ঠায় বসে আছি, মিন্সের দেখা 
নেই! অত টাকার হীরের হার সিন্দুকে, বাড়ী খালি রেখে তো যেতে 
পারি না! 

গৌরী | ও-এদাব €কা্ধানীর£- শিল্দুক-্ভঞঙ্কে এমন চার এদেশে, 
নেই4। কসর) এখন ভুমি যেতে পার। খুড়ো না আসা পধ্যস্ত আমি 
রয়েছি! 


(লহমনের-প্রবেঞ ) 

লছ।  গাড়োয়ান খালা হাল্লা.করছে! 

রঙ্গিলা। ডন চন্দ (শীরীর-প্র্চি) দেখ, আমরা সদরে কুলুপ, 
দিকে চল্লুম নইলে তোমার খুড়োর যে ঘুম-_ফিরে এসে ডাকাত-পড়া 
স্থাকাহ্াকি করতে হবে! তোমরা খিড়কী দিয়ে আসা-যাওয়া! কোরো ! 
| _ [ ুহছমন-ও রঙ্গিলার প্রস্থান । 

গৌরী । এমন অপমানিত- পুর্ণ আশার এতদুষ নিরাশ কখনও 
হইনি! আর একটু হলেই তো কাজ উদ্ধার হুয়ে যেতো। এ আপশোধি 
কি রাখবার স্থান আছে! যত বাধা-_ধত বিফলতা সাম্নে এসে দীড়াচ্চে, 
বকের ভিতর উন্মত্ত আকাজ্ষা ততই ফেঁপে উঠছে! চাই--সরোজক্ে- 


৩57 
চাই ! ,নরহত্যা করতে হয়--তা'ও স্বীকার, সরোজকে চাই ! 


“নকষ্ঠছার উটিও | প্রথম অন্ক ; 


(হরেকস্চের প্রবেশ ) 

হুরে। ওরে রূঙি! 

গৌরী । তারা নেমন্তন্ন গেছে! 

হরে। আরে বাবাজী যে! আমি বাব! তোমার বাসায়-_ 

গৌরী | চুলোয় যাক! এখন একটা কাজ করতে পারবে? দশ 
এছাজার টাকা দেব! ্‌ 

হরে। গ্রুশ হাজার ! 

গৌরী । দশ হাজার | নরেনের বাড়ী চেনো তো? বৈঠকখানান্থ 
সে আধ-মাতাল অবস্থায় পড়ে আছে! একটা ওষুধের গুড়ে! দোব, 
মদের সঙ্গে মিশিয়ে এখনি তাকে খাইয়ে আসতে হুবে ! 

হরে। ওবাবা! মানুষ খুন ! 

গৌরী। না নাঁখুন নয়! বড় জোর--মাথাটা একটু বিগড়ে 
যাবে! দেখ খুড়ো, পার তো! দশ হাজার ! 

হরে। ঠিক দেবে তে। বাব! ! 

গৌরী । ওই হীরের কগ্হার জামিন রইল। 

হরে। কই-_নিয়ে এস তোমার ওষুধের গুঁড়ো 

গৌরী । হীরেলালের কম্পাউস্তারের কাছে আমার নাম করলেই 
-ওষুধট! পাবে। এতক্ষণে বোধ হয় তৈরী হয়ে গেছে। 

হরে। না বাবাজী, ও সাক্ষী-সাবুদে নেই! কাছেই তে! ভ্থাক্তার- 
খখানা4 ওষুধ আমার ছাতে পৌছে দিয়ে তুমি এখানে এসে গষ্ট হনে 
'্বসে থাক, আমি বাবা আধ ঘণ্টায় কাজ ফতে করে* আলছি ! 

গৌরী । বেশ, আমায় সঙ্গে এস | 

[উদ্ভরের গ্রস্থান। 


বঙঠ দৃষ্ত ] ১ 'বগ্ঠছার 
( জানালার বাহিরে ছুখীরাঙঘর এ্বেশ ) 
দুধী। গরাদগুলো সরু আছে-_কাট্তে বেশীক্ষণ যাবে না ! 
( উকো দ্বারা গরাদে কাটিবার চেষ্টা এবং জানালায় 
রণলাল ও নরহরির আগমন) 
বণ। দেরী কত? 
দুবী। এই তো মশাই সুর করেছি! 
রণ। সর! (সবলে ছুইটী গরাদ বাকাইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ ) 
হুথী। বাঃ সদ্দার বাবু! 
নর। পাবাস্‌ রগু! 
(নরহরি ও দুখীরামের কক্ষমধ্যে আগমন ) 
দুখী। ফীকা ঘর দেখছি ! দাদাঠাকুর, ভারি স্থবিধে হয়েছে । 
নর। হবেনা! সমপাচ আনার পুজে! মান্ত করেছি! জয়কে 
“মা! কপালিনী কৈবল্যক্দায়িনী তারা 
রণ। চুপ্-_ বুজরুকী রাস্তায় কোরো-_ 
নর । ওহে, ঠাকুর দেবতার নামটা__ 
রণ। ব্যান্‌-_ব্যাস _-লিন্দুক কই ! 
ছুধী। এই তো একট! লোহ্ছার সিন্দুক দেখছি! 
রণ। নরুর কাছে চাবির থোলে৷ আছে! দেখ-_যর্টি একট! 
'লেগে যায়! 
ছুধী। (চেষ্টা করিয়া) না মশাই, ও এ ভাল কল্‌-_আমাদের চাবির 
কর্ম নয়! 
রণ! তবে ঘন্তর কই? বাটালি। ছেনি, ছাতুড়ী-স* 
ছুধী|। এই যেসব! (যন্ত্র বাহির কর।) 


'কণ্ঠহার ৩২ [প্রথম অঙ্ক 7 
রণ) নে চটপট! সাবধানে ঘা দিবি! 
ভুখী। যদি কেউ এসে পড়ে! আলে! জল্ছে ! 
রণ। সে ভাবনা আমার, তোকে ব! বল্ছি কর্‌! (সহুস। চমফিত 
হইয়া) চুপ! পার শব পাচ্চি! ছসিয়ার! (নরহরি ও দুখীরাম 
খাটের পশ্চাতে লুকান ) 
(মুরাৰির প্রবেশ ) 
মুরারি। (প্রবেশ করিতে করিতে ) সঙ্গরে তাল! কেন বাবা!" 
খুড়ো! খুড়ে!! ব্রড ম্বখবর! বাজীমাৎ করে এনেছে । 
(রণলাল পশ্চাৎ হইতে মুরারি গল! টিপিয়! ধরিল ) 
উঃ। গেলুম-_গেলুম-_দম্‌ আটকে যায় 
রণ! চুপ্‌। 
মুরারি। দৌহাই বাবা, চুপ করছি-_-মেবো না। 
বখ। হীরের হার কোথায় আছে? 
মুবারি। ুই-ওই সিন্দুকে । 
রণ। যদি না থাকে, তোমায় টুকরো করে রেখে যাব। আর 
থাকে, বখরা পাবে । নরু, এটাকে নজর-বন্দী করে রাখ । স্তর নে 
ছুখেকাজ আরম্ভ কর্‌ সিন্দুক খুলতেই হুবে। এতদুরে এগিয়ে ন৷ 
ফস্কে যায়। | 
দুখী। সময় নেবে মশাই । সিন্দুকটা ভারি মজবুত । 
(যন্ত্রের ঘার! সিন্দুর খুলিবার চেষ্ট1 )' 


( গৌরীর প্রবেশ ). 


গৌরী । ঘরের ভেতর এরা কারা । এ যে বণলাল। কণ্ঠহার চুরি, 
করতে এসেছে । পাহারওয়ালা-_-পাহারগয়ালা-* 


ষ্ট দৃশ্য ] ৩ কছ্ছানর 
নর। মজালে। পাড়া শুধু এখনি জাগবে । 
গৌরী । চোর-_চোর-__পুলিশ-_ 
রণ। ( গৌরীকে ধরিয়া) চেঁচিও ন! গৌরীবাবু। বদি প্রাণের মায়া 
থাকে টু শব করে৷ না। (পলায়নোগ্ভত মুরারীর প্রতি ) খবরদার 
ছোক্‌রা, পালাবার চেষ্ট। করলে খুন করবো । 
গৌরী | ত্য! ছোরা এনেছে! খুন করবে! পুলিশ পুলিশ-_ 
'রণ। চুপ কর--এখনও বলছি চপ কর। ০৮০ 
৷ কে আছ-_ছুটে এস-_খুন করলে-_খুন করলে | 
রণ। খুন হয়ত করতুম না, কিন্তু না করলে উপায় নাই! বিখাস- 
-্ষীক ! (গৌরীর বক্ষে আঘাত ও গৌরীর পতন ) 
দুখী । খুন-_খুন- -সর্দীর-বাবুখুন করেছে । 
মুরারি । রক্তের ফোয়ারা- -ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটছে । 
নর | করলে কি রণু? সত্যি সত্যি খুন করলে? 
রণ। হ্থ্যা! খুন ভাল, কিন্তু ধরা পড়া ভাল নয় । রণলাল ধর! দিতে 
আসে না। ছুখে, কাঠের পুতুলের মত কি দেখছিস? কাজ কর-- 
সিন্দুক খোল! চাই । 
ছুখী । আমি বলি কি-_-আজ এই পধ্যন্ত থাক্‌ । বাধ! পড়ছে_- 
রণ। এত ভয় বুকে নিয়ে চোর হয়েচিস্‌ কেন? চাষা -যস্তর নে। 
দুখী । আমার হাত কাপ্‌্চে-_পালাই। 
রণ। হিয়ার ছথে! মাথায় এখন খুন নাচছে । ভাঁঙ সিন্দৃক-_ 
মুরারি। সিন্দুকের চাবি বাবুর পকেটে কমালে বাধা থাকৃত। 
রণ 1 বটে! খুঁজে দেখ। ( গৌরীর পকেট হইতে মুরারির চাঁখি 
বাহির কর! ) সাবাস্‌ ছোকরা! সিন্দুক খোেল। 


১০ 
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(মুরারি সিন্দুক খুলিয়া কণ্ঠহার বাহির করিয়! রণলালের হাতে দিল ) 
দেখি! হাঃ হীরের মত হীরে বটে! এখন শোন । এ কথা ষদি প্রকাশ 
হয়, তুমি ছাড়ান পাবে না! তুমিও এর ভিতর আছ। আমরা সকলেই 
একবাক্যে বলবে -খুন তুমি করেছ। 

মুরারি। আমি কিছু বল্ব না- কিচ্ছু বলবে! না। 

রণ। সাবধান! এখন তোমর] যেতে পার । 

নর। তুমিও এস, অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

| ছুখীরামের জানাল।-পথে প্রস্থান । 


রণ। এ ছোড়াকে সঙ্গে নিয়ে যাও । নজর রেখো- না পালায় । 
| নরহরি ও মুরারির জানালা-পথে প্রস্থান । 


লাসটাকে একবার শেষ দেখে যেতে হবে। কি জানি যদি একটু 
প্রাণ থাকে, আবার যদি চেতনা হয়! বিপদাশঙ্কা নির্মল কৰে, 
পর ভাল। ( গৌরীব্র, রক তাহার বক্ষচ্ছল 
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//5 »$ 
( ছোরা-হস্ডে নবেস্্ের প্রবেশ ) 
নরেনত্র। পালিয়েছে কোথাও খুঁজে পেলাম ন! খুড়ো, মদ দাও । 
কৃট-চক্রীর দেন! শোধ হানা” মদ্র-দাও! স্ত্রী পুত্র রাস্তার ভিথিরী | 
হোক্‌ ভিথিরী, খুড়ো! মদ লে আও! এই যে-এই যে লম্পট-_. 
অকাতরে ঘুমুচ্ছে! শয়তান! এইবার তোকে পেয়েছি! যমের মুখে 
পড়েছি--আর পরিত্রাণ নাই ! ওঠ_এখনও আমার পা ছুয়ে মাণ 


যষ্ঠ দৃশ্য ] ৩৫ কণ্ঠছার 
চা'-সরোজকে “মা; বলে ডাক, নইলে এই ছোরা তোর বুকের রক্ত পান 


করবে! উঠলি নি-_এখনও উঠ.লিনি! তবে তোর মরণ ঘুনিয়ে 
এসেছে! ( গৌরীকে আঘাত করিবার জন্য ছোরা উত্তোলন ) 


( বিনয়ের দ্রুত প্রবেশ ) 

বিনয় । সর্বনাশ! খুন করলে বে! ( হস্তস্থিত বষ্টি দ্বার। নরেন্দ্র 
মস্তকে আঘাত ) 

নরেন । ওঃ! (মুচ্ছা ) 


৮৭ €. ৮০৮] ০:৯০ 


ৰ. বিনয়। ( মুত গৌরীকে পরীক্ষ। করি ফি পৈশাচিক আক্রোশ ! 


। মরার ওপর আঘাত কর্তে উদ্ভত। আহা! একটু আগে এলে 


বেচারাকে বাচাতে পারতুম ! ( নরেন্্রকে দেখিয়া ) তাইতো ! খুনেটাও 
যে অজ্ঞান হয়ে পড়ল! লাঠিগাছট! হাতে ন। লেগে বে-টকরে মাথায় 
পড়েছে। এখন ছু'চার জন সাক্ষী প্রয়োজন । বাড়ীতে জনমানবের 
চিহ্ন নেই! পাশের ভাক্তারখানায় দেখে এলুম-_-আলে। জল্ছে। সেই 
ভাল! 2760109]1 1761 আর সাক্ষী, ছুই-ই হবে| দোগ বন্ধ করে, 
যাব--পালাবে কোথায়? 
| প্রস্থান । 
নরেন্্র। সরোজ ! সরোজ ! কোথায় আমি! (ধীরে ধীরে উঠিয়া 
বসা ) উঃ! দারুণ যন্ত্রণা! ( দণ্ডারমান ) শরীর অবসন্ন_অম্পষ্ দৃষ্টি-_ 
মাথায় পর্বত-ভার! একে শুয়ে? গৌরী! মনে পড়েছে-_শয়তানটা 
অঘোর হয়ে ঘুমুচ্ছিল! একি রক্ত? গা-ময় রক্ত--ঘর ময় বক্ত-_ 


 রক্ত-বন্তার উপর গৌরী শুর়ে। খুন করে গেছে! নরহত্যা! কে রে 


পা 


নির্শম নর-ঘাতক! ক্যা! তাই কি! তবে কি--তবে কি আমি? ঘুমন্ত 


ওকে খুন করতে গেছলুম ! জগদীশ্বর ! কি করলুম? _কি মহাপাতক 
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1 করলুম! গৌরী--গৌরী-_ভাই ! বেঁচে আছ কি? কর্থা কও 
৷ একবার নিঃশ্বাস ফেল--গৌরী! তবে আঁর কেন? আর এ নরঘাতী 
। জীবন কেন? (রক্ত-মাখা ছুরি ভূতল হইতে তুলিয়া লইয়! ) এই ছুরি, 
বড় উল্লাসে নর-রক্ত পান করেছ! তৃষ্ণ। আরও মিটাবে ! গৌরী, চেয়ে 
দেখ--নর-হত্যার প্রায়শ্চিত্ত দেখ । তোমার রক্ত-মাথা ছুরি নিজের 
বুকেও-_ আর সরোজকে দেখতে পাব না-_আর শ্তামলের মুখ চুম্বন করতে 
পাব না । জগদীশ্বর! জগদীশ্বর! একবার তাদের দেখতে দাঁও-_ 
শেষ একবার দেখব! (প্রস্থানোগ্ভত ও তৎপরে ফিরিয়া আসিয়৷ ) 
দ্বার রুদ্ব-_বোধ হয় পুলিস ডাকৃতে গেছে । হয়ত তাঁ'র! এতক্ষণ ছুটে 
আস্ছে। কি করি! কোন্‌ দিকে যাই-কোন দিকে--এই যে 
' গরাদে বেঁকে রয়েছে! বীপ দিই, বেঁচে থাকি--শেষ দেখা হবে,আর-_ 
। মরণ হয় তে বেঁচে যাব । 
(জানালা-পথে বম্প-প্রদান ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম ছুৃশ্য 
নরেন্দ্রের বাটা 


47 ৬/৮৮৮- পুরো জম ১৮০০ অজি 
মধু । আমি ম! চারিদিক তন্ন তন্ন করে” দেখে এসেছি। “গায়েন্বা- 
সাবুর-সর্জে থানাতেও গেছলুম | সে ভয় নাই। হয়ত তার কোনও বন্ধ 
পথে তাকে বে-এক্তার দেখে বত্ব করে'নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেছেন । 
--সরোজ। মন আমার এত উতলা কখন হয় নি! সেই কতদিন 
আগে মনের আকাশের এক কোণে ছূর্ঘটনার একটু কালো মেঘ দেখ 
দিয়েছিল । দিন দিন আকাশ অলে অল্পে ঘন ঘোর মেঘাচ্ছন হয়ে এল! 
তার পর, আজ সকাল থেকে সেই অন্ধকার আকাশে প্রলয়ের একটানা 
ঝড় চলেছে । মন যেন বলছে--এ ঝড় এখন থামবে না। আমাদের; 
স্থখের ঘরবাড়ী চুরমার করে”_ শান্তির নৌকা বন্তার ঘৃণিতে ডুবিয়ে দিয়ে 


এ আকাশ তবে ফর্সা হবে ; | 
কন মা ভাবনা যত ভাববে, ততই বাড়বে 1 দুটো বেজে গেছে 
কেন আর বাত জেগে কষ্ট পাঁও, একটু ঘুমোও গে । 

সরোজ বুকের ভিতর ভাবনার একট সুমুন্দর নিরে মানুষ কি 
ঘুমুতে পারে? নেশার ঘোরে তিনি হয়ত রান্তায় কোথায় অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছেন, আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে কি করে? ঘুমাই মধু? 
আমারই দোষ! মাথা খেতে কেন তাঁকে তখনই সে কথ! বল্তে 
গেলুম ! 

তাই তো ম।! কিছুতেই খুঁজে বার করতে পারলুম ন৷ ! 


কণ্ঠহার ৩৮ | [ দ্বিতীয় অঙ্ক; 


সরোজ | তোমার আর দোষ কি? আহা! বুড়ে! মানুষ সেই 
অবধি ছুটোছুটী করছ! তোমার ধার জন্মেও শোধ হবে ন1। 

মধু) পাগল মেয়ের কথ! শোন! মা, তোমায় যে এইটুকু বয়েস 
থেকে কোলে পিঠে করে” মানুষ করেছি । এই মধু ছাড়া কা'রও হাতে 
ছুধ খেতে না! কর্তী আমোদ করে” বলতেন--মেয়েটা মোধকে উইল 
করে যাব। সেই তুমি আজ সারারাত্রি ভাবনায় ছট্পটু করছ, আব 
বুড়ো মিন্সে আমি-_কোনও উপায় করতে পারছি না । কি বলবো মা-_ 
বুড়োর বুকটা! যে কি ধড়ফড় করছে-- 

সরোজ। তা! জানি মধু। এছুন্দিনে তুমিই তো আমাদের ডানা 
দিয়ে চেকে রেখেছ! তুমি গেলে আমাদের কি উপায় হবে ! 

মধু। মরা বাচা তো মানুষের হাত নয় মা! দিন ফুরুলেই যেতে 
হবে। 

সরোজ | বালাই! সে কথা বলছি না । আমাদের সংসার তো 
দেখছ? কোনদিন আধপেটা জুটবে, কোনদিন হয়ত তাও না। এমন 
অবস্থায় আর মধু কেমন করে” তোমায় থাকতে বলি! আমরা ভাড়া 
বাড়ীতে গেলে তুমি আর কোথাও কাজকর্ম দেখে নিও । আমর! তো 
ডুব্তেই বসেছি, তুমি বাছা! কেন আর আমাদের সঙ্গে মজ ? 

মধু। মা, আমার এ বুড়ে। নৌকো অনেকদিন জলে ভাস্ছে! 
তল! ফুটে! হয়ে এল বলে । এখন কি আর ডোববার ভয় রাখি? 
ভগবান না করুন--অদৃষ্টের দোষে তোমার সোনার নৌকোই যদি এর 
মধ্যে ডুবে যায়, সঙ্গে সঙ্গে না হয় এ ঘুণ-ধরা বাঁঝর! কাঠ খানা'ও তলিয়ে 
গেল! কারও তাতে কোনও ক্ষতি নেই। তোমার সুখের দিনে 
সোনার থালের এঁটে! ভাত যেমন তৃপ্তিতে খেয়েছি, আজ তোমার হুঃখের 
পান্তাও তেমনি হাসিমুখে খাব। ধুড়োকে তাড়িয়ো না মা! তাড়াতে 


প্রথম দৃশ্য ] ৩৯ কণ্ঠহার 


পার্বেও না । তোমার শ্তামলের পাতে বুড়ে! ছেলেটাকেও এক মুঠো 
দিতে হবে। [ প্রস্থান । 

সরোজ। ভগবান। একটা দেবতার প্রাণ-__দেবতার মমতা এই 
নিরক্ষর মধুর বুকে দিয়েছে ! 
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( নিঃশবেে প্রাচীর উল্লজ্বল করি নরেন্ের প্রতেশ-ও 
সরোজের পৃষ্ঠে অক্ুলি-স্পর্শম ) 


সরোজ । ওমা! কেগো। 

নরেন্দ্র! চিনতে পারছ না ?/. 

সরোজ | তুমি! তির রক্ত- রক্ত-মাখ! ছুরি হাতে-_-ওগো, কি 
করলেঃগে)! কি সর্বনাশ ক'রে এলে গো। 

নরেন্ত্র। দেখ .ছোন।-_খুন করেছি-__নরহত্য। করেছি! এই ছুরি 
গৌরীর বুকে আমুল বসিয়ে দিয়েছি) দেখ-_দেখ-_রক্ত বুঝি এখনও 
গখোয় নি। 

সরোজ । ওমা! কি হবে! হায়-_হায়--আমার মাথা খেতে 
কেন এ কাজ করলে? ওগো, কেন করলে? তোমার কি প্রাণের 
ভয় নেই। 

নরেন! কে জানে--মাথায় কি কুগ্রহ চেপেছিল! অজ্ঞান হঙ্কে 
পড়েছিলুম ! জ্ঞান হয়ে দেখলুম--মেঝের ওপর রক্তের দামোদর ! তার 
বুকে রক্ত মাখা! বিকট শব-দেহ--তোমার স্বামীর পৈশাচিক কীর্তি 

সরোজ। চুপ কর--চুপ কর, (৩-ন1। 

নরেন্দ্র । ভেবেছিলুম-_আত্মহত্য। করবো! কিন্তু, পারলুম না! 
মরতে ভয় হয়! প্রাণের উপর এখনও মমতা! হয় ! 

সরোজ। বালাই! বালাই। 


কণ্ঠহার ৪০ [ দ্বিতীয় অঙ্ক; 


নরেন্দ্র। দোর থেকে.ডাকৃতে সাহস হ'ল না! বদ্দি কেউ দেখতে 
পায়! গলার স্বরে যদি কেউ চিন্তে পারে । 

সরোজ। কিহবে! নিক 

নরেন্্র। আর কি হবে! হাতকড়ি দিয়ে বেধে নিয়ে যাবে-_-ঘট। 
করে? খবরের কাগজে চেহারা ছেপে বেরোবে--তারপর ফাসীর দোলায় 
ভুলিয়ে দেবে । 

সরোজ। ওগো, অমন করে” বোলনা, আমার বুক ফেটে যায়! 
তুমি পালাও- _পালাও! খুব দুরে--অনেক দূরে চলে যাও! কেউ 
সেখানে তোমায় চিন্তে পার্বে না। 

নরেন্্ম। ছেলেমানুষ--কি বলছ জান না! কোথায় পালাব? 
পুলিশের চোখ থেকে কোথার পালাব? যেখানে যাব, ধরে আন্বে। 

সরোজ। নানা, কখনও ধরতে পারবে না! আমি বল্ছি-_ 
ধরতে পারবে না! কি করে” চিন্বে? তুমি যাও! মাথা খাও, আর 
এক তিল বিলম্ব করোনা! যাও-_.এখনি যাও । 

নরেন্দ্র । কোথায় যাব! কি ক'রে যাব? হাতে একটা পয়সা 
নেই! 

সরোজ | তবেকি হবে! হ1 ভগবান! কি করি! কোথায় কি 
পাই! মধু! মধু। 

( মধুর পুনঃ প্রবেশ ) 

মধু। কেন মা? কি হয়েছে মা? ত্যা! জামাই বাবু! এ 
লবকি। 

সর়োজ । সে কথা পরে শুনো! উনি এখনি বিদেশে যাবেন, কিন্তু 
পথ খরচ তো কিছু নেই। 

মধু। ভাবনা কি মা! দেখি বাবুছুরিখান!! (নরেন্দের হস্ত 


প্রথম দৃশ্ত ] ৪১ কণ্ঠছার 


হইতে ছুরি লইয়া) মা, শুর জামাটা ততক্ষণ পাল্টে দাও, আমি এলুম 
বলে! । 
' [ দ্রুত প্রস্থান । 
সরোজ। হ্যাঁ স্থ্যা, ও, জামাটা ছেড়ে এইটে পর। ( আল্ন। 
হইতে অন্ত জামা আনিয়া) আর একটা! পুঁটলিতে ছ'চার খানা কাপড় 
জামা বেঁধে দিই, পথে দরকার হবে! (তথা করণ ) 


নরেন্দ্র । নিরাশ্রয়- নিঃসম্বল তোমাদের এ অবস্থায় ফেলে কোথা 
যাব! কাল বাদে বাড়ী থেকে দূর করে' দেবে, ছেলে নিয়ে কোথায় 
দাড়াবে? কার দোরে ভিক্ষে করবে? হার! হায়! নিজেও গেলুম, 
তোমাদেরও মজালুম ! 

সরোজ | আমাদের জন্যে ভেবোনা! তুমি যাতে নিরাপদ হ'তে 
পার, সেই চেষ্টা কর। 


( মধুর পুনঃ প্রবেশ ) 

মধু। এই নাও-_এতে ছুশো টাকা আছে। 

নরেন্দ্র । না মধু. এত টাক! দরকার নেই । 

মধু! বাবুঃ কেন কুহঠিত হচ্ছ? আমার য! ধুলো গুড়ো, সে তো 
তোমাদেরই কাছে পেয়েছি। এ টাকার যদি তোমার প্রাণ-রক্ষা হয়, 
আমি জান্বো-_এ টাকায় আমার বৈকুঞ্ঠের সিঁড়ি তৈরী হ'ল! 

নরেন্ত্র। তোমাদের সংসার-থরচ--বাড়ী ভাড়া-_ 

মধু। সে ভাবতে হবে নাঃ আমার আরও আছে। তুমি নিশ্চিত 
থাক, যতদিন মধু বেঁচে আছে, এদের গায়ে কুটোটি পড়তে দেবে না । 

সরোজ ৷ ওগো, যাও--যাও--আর দেরী ক'র ন!। 

নরেন্র | তবে চন্তুম। (প্রস্থানোছাত ) 


কণ্ঠহার ৪২ [দ্বিতীয় অঙ্ক ; 


সরোজ | দুর্গা! দুর্গা! মধুহ্দন ! (চক্ষে অঞ্চল দেওয়া ) 

নরেন্দ্র। শ্তামলকে একবার দেখে াব, আর ষদ্দি দেখতে না পাই! 

সরোজ। বালাই! মধু, তাকে ঘর থেকে তুলে আন্তে৷ ! 

নেপথ্যে নগেন । নরেন বাবু নরেন বাধুঁকে আছ, দোর খুলে 
দাও! (দরজার ধাক্কা ) 

মধু। ক্ষামাই বাবু, কে ভাক্ছে ! 

নরেন্দ। আর কে। আমার ষম। সরোজ, এইবার গেলুম ! 
( ভূতলে বসিয়া পড়া ) 72 

সরোজ। নাঁ_না-_হতাশ হয়োনা ! ওঠে -৪ই পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে 
পালাও। ওগে। যাও--যাও--ওরা এখনি এসে পড়বে । 

নেপথ্যে বিনয়! দেরি খোল--দোর খোল। (দরজায় ধাকা ) 

মধু। জামাইবাবু; শীগগীর । 

নরেন্্র। মধু! এরা রইল-_ 

মধু। বাবু আমার মা রইল, আমার ছোট ভাই রইল! চল, 
আমিও খানিক দূর তোমার সঙ্গে যাই | (45 শরেদেক প্র 9িস 

নেপথ্যে নগেন। দোর খোল--নইলে দোর ভেঙ্গে বাড়ী ঢুকৃবো ! 

মধু। এই. আমার ক্রাধে পা করিয়ে উঠে-পড়। (মধুর স্বন্ধে প! 
দিয়! নরেন্্রের প্রীচীবে -ওঠ৭ ) 

[ মধু ও নরেন্ের প্রাচীর উ্নজ্বন কক্রিয়া প্রাক 

সরোজ। মা মঙ্গলচণ্ডি! এত বিপদে পড়ে এত ব্যাকুল হয়ে 
কখনও তোমায় ডাকি নি! আমার-পীপল্স-হ্থামী ! অপ্ররাধ নিওন্-ম! 
উাঁকে কীঁচিয়ে - কাঁও ! : দেখো মা, অভাগীর নো-গাছট! যেন বজায় 
থাকে । 


প্রথম দৃষ্ত ] ৪৩ কণ্ঠহার 


( ছ্বার-ভজ- করিকা বিনয় ও নগেনের প্রবেশ ) 

বিনয়। মা, অপরাধ নেবেন না-আমরা পুলিশের লোক! নরেন, 
বাবুর কাছে জরুরী কাজ আছে! কোথায় তিনি? 

সরোজ। তিনি__-তিনি বাড়ী নেই। নানা ঘুচ্ছেন। 

বিনয়। একবার “বাড়ী নেই", তার পর 'ঘুমুচ্ছেন । এ রকম কথা 
তো সত্যি হয় না! এই. যে রক্ত মাথা জামা পড়ে-রয়েজছ-- -(জাঁম। 
কৃড়াইয়া লওয়া) 

নগেন। ওহে, পাচীলের বাইরে ধূপ্ধাপ শব হচ্চে । 

বিনয়। পালাল বুঝি! চল--চল-_ ( প্রশ্থানোগ্ঠত ) 

সরোজ | (বিনয়ের প৷ জড়াইয়। ) ওগো, ন। না যেও না, তোমাদের 
পাষে পড়ি, যেও না। 

বিনর । কি করব মা আমরা সরকারের চাকর। 

সরোজ। না গোঁ_তীকে ধরোন।--আমাদের যে আর কেউ নেই! 
দোহাই তোমাদের! আমার স্বামীকে ছেড়ে দাঁও। 

নগেন। কি করছ হে? জোর করে ছাড়িরে এস না। 

সরোজ। ন! না_-তার আগে আমায় তোমরা বধ ক'রে যাও । 

( নিদ্রাভঙ্গে শ্তামলের প্রবেশ ) 

শ্যামল । মা মাী 

সরৌজ। ওগো, আমার ওপর দয়। না হয়, এই অবোধ ছেলের 
পানে চাও! এর মলিন মুখ দেখ! তোমাদের প্রাণ কি পাষাণ ? 
এক, - দয়া দেই? শ্যামল! শ্তামল! কি দেখছিস! এঁর পা জড়িয়ে 
পড়, যদি দয়া ক'রে উদ্ধার করেন। 

শ্বামল। (বিনয়ের প্রতি ) তুমি কে গ।? মা'কে বক্ছ কেন? 

নগেন। আরে এস হো! আসামী যে পগার পার হয়। 


কণ্ঠছার 88 [দ্বিতায় অঙ্ক; 


বিনয়। যাও বাবা, ঘুমোও গে! মা, তোমার স্বামীকে অনেক 
সময় দিয়েছি! এ কথা উপরওলার কাণে উঠলে আমার বিশেষ 
বদনাম! আর দেরী কর্তে পারি না__অপরাধ মার্জনা করো | 
[ সবলে পা ছাড়াইয়া লইরা নগেনের সহিত দ্রুত প্রস্থান । 
সরোজ । ভগবান! কি কর্লে। 
শ্তামল। মা! মা! . 
সরোজ1- শ্টাঘল-র 1 - ওরে, কি হলে! কে। ৮544 রি 
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রাস্তা 
(নরেন্দ্র ও মধুর ত্রুত প্রবেশ ) | 
মধু। ছোটো-_-ছোটো৷ জামাই বাবু প্রাণপণে দৌড়ও, ওরা এল 
বলে' । 
নরেন্্র। আর পারি না! তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে--জিভ 


জড়িয়ে আস্ছে। 
মধু। সর্বনাশ! কোন মতে যে গঙ্গাটা পেরোতে পারলে হয়! 
দোঁহাই বাবু, আর এইটুকু 


নরেন্ত্র। প্রাণ যায়--আর শক্তি নেই। ( বসিয়া পড়া ) 

মধু। তাই তো,কি করি! কি উপায় করি। 

নরেন! জল- জল--- 

মধু। এ অসময়ে কোথায় জল পাই! কে দেবে! (চারিদিক 
চাহিয়া!) ওই না একটা পানওয়ালার দোকানে আলো! জল্ছে! বাবু 
কাঁছে ছু'চারটে পয়সা আছে কি? 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ - ৪৫ কগ্ঠহার 


নরেন্্র। সবই নোট । (একখান! নোট প্রদান) এই নাও মধুং 
জল এনে দাও । 

মধু। দোহাই ম! কালী! মুখ রক্ষে করো মা! নইলে মর্র- 
কাছে মুখ দেখাতে পারব লা | প্রদান । 

নরেন্ত্র। পাপের প্রতিফল প্রত্যক্ষ । জগদীশ্বরের বিধান কে 
এড়াতে পারে । 

নেপথো পাশারাওলা । জুড়ীদার হো! খুনী আসামী ভাগতা | 
পাকৃড়ো-_পাক্ড়ো-_ 

নবেন্্র। ( উঠিবার চেষ্টা) আর উপায় নেই। এই খানেই বসে 
থাঁকি, ওরা ধরুক | 


( জল লইর। মধুর পুনঃ প্রবেশ ) 

মধু। ঢেকে ধর্রে জামংইকাবু£- মধু আগুরি- বেচে থাকৃতে নক! 
এই নাও--জল খেরে আবার দৌড়ও 

নরেজ্জ। দাও-দাও মধু। (জল পান) 

মধু। এইবার ছোটো-্া$তালদের তীরের মত ছোঁটে।! পেছনে 
চেয়ে! না । মনে-করশ্ওর! -কখঘও তোমার ধরতে পার্বে নাঁ। আমি 
রইলুম, মওড়া আটুকাব। [ শ্ন্ত গেলাস লইয়া প্রস্থান। 

নরেন্্র। আবার আঁশা। দেখি-যদি পলাতে পারি। ( উঠিয়া 
দণ্ডায়মান) 

( প্রথম পাহারা'ওলার প্রবেশ ) 

»ম পাহা। শাল, আব্‌ বাওগে কাহা? (নরেন্্কে ধৃত কর। ) 
হুজুর, ইধার আইয়ে। আসামী পাঁকৃড়া গিয়া! শালা, খুন কর্কে 
ভাগে গে? প্রহার ) 

নরেন্দ্র! মেরোনা--৫মরোনা- আমি যাচ্ছি । 


কণ্ঠহার ৪৬ [দ্বিতীয় অস্ক; 
( লাঠি-হস্তে মধুর প্রবেশ ) 
মধু! ছাড় _ছাড়, বেটা-_জামাইবাবুর গল! ছেড়ে দে?। 
১ম পাহা। তোম্‌ শালা কোন্‌ হ্যায়? 
মধু। ছাড়লিনি। তবে এই নে। (লাঠি প্রহার ) 
১ম পাহা। আরে বাপ! জান্‌ লিয়া--বড়ি জোর মার! । 
[ পলায়ন । 
মধু। তবুর্দাড়িয়ে আছ! পালাও-_দেরী করলে কিছুতেই বাচাতে 
পারবো না । 
নরেন্্র। কোন্‌ দিকে যাব? 
মধু। বেদিকে হোক্‌। নানা গঙ্গার দিকে | নদী পেরোলে 
অনেকটা ভরসা । পুঁটলীট! ফেলে যেও না, এই নাও। (পুঁটলী 
নরেন্রের হন্ডে তুলিয়। দিয়! ) স্থবিধে পেলেই জামাটা বদলে ফেলে! । 
যাও-_বাও-_ [ নরেন্রেকে ঠেলিয়া দেওয়। ও নরেন্দত্রের পলায়ন । 
( নগেন ও পাহারাওলা-দ্বয়ের প্রবেশ ) 
নগেন। ওই--ওই পালাচ্চে__ধর্-_-ধর্‌। 
মধু। খবর্দার! যে আস্বে, এই লাঠিতে মাথা গুঁড়ো ক'রে 
দোব, ত! দারোগাই হও আর ইনিস্পেক্টরই হও | 
নগেন ॥ বেটার আম্পদ্ধ৷ তো৷ কম নয়! আজীম খা ।) 
২ পাহা?: খোদাবন্দ |. নি 
নগেন। (পাকড়কে বিশ জুতি লাগাও । . 
(বিনয় ও ১ম পাহারাওয়ালার প্রবেশ ) 


বিনয় এ আবার কি! এখানে দীড়িয়ে গোল কর্ছ, আসামী 
যেপালাল। 


িতীয় দৃশ্ত ] ৪৭ কষ্ঠহার 


১ম পাহা!। হুজুর, ওহি শাল৷ লেক্ড়ি চালায়া। উস্কো জুড়ী।়ার 
হায় । 
বিনয়। নগেন, লোকটাকে 21৫55 ক”রে থানার চালান দিয়ে এস | 
আমি এগোলুম । ( নরেন্দ্র পশ্চাদ্ধাবনে উদ্যত ) 
মধু। হু'সিয়ার গোয়েন্দা বাবু! এদিকে আসবার চেষ্টা ক্র না। 
এই মোধোর লাঠি একদিন বিশ জন ডাকাতের মওড়া রেখেছে ! 
বিনয়। বটে। (ক্ষিপ্রহস্তে মধুকে আক্রমণ ও লাঠি কাড়িয়া 
লইয়া) হাতকড়ি লাগাকে থানামে লে যাও এস নগেন। 
৷ দ্রুত প্রস্থান | 
নগেন।। রোস্‌ বেটা ! ফিরি, তারপর তোর শ্রাদ্ধ কর্ব 
| প্রস্থান । 
মধু। (স্বগত ) অপরাধ নিও না মা! বয়েস হয়েছে, সে শক্তি 
আর নেই। 
১ম পাহ1| চল্‌ শালা_লেক্‌ড়ী কা মজা হুয়া দেখলায় গা। 
| সকলের প্রস্থান । 
ৃ ভি ৮ তর. 
৮ -2/9 ৮০০ ৪5 ৩ - | 
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ক শীপুর--রণলালের বাগান-বাটা 
মোহিশী 
(রামীর প্রবেশ ) 


রামী। আহা! এমন সুন্দর ঘর-আঃলা-করা রূপ, এ সোণার 
যৌবন হেলায় হারাচ্ছ বাছা! দিন গেলে আর ফেরে না! এখনও 
কথা শোন! বাবুর ঘরের গিনি হয়ে থাকৃবে-_হীরে জহরতে মুড়ে 


কষ্টহার ৪৮ [ দ্বিতীয় অঙ্ক) 
এ 
রেখে দেবে, একি কম শৌভাগ্যির কথা ! হাতের নক্ষ্মী বাঁ পায়ে 


মা ঠেলন!। 

মোহিনী । (স্বগত ) আমার একদণ্ড নিষ্কৃতি নেই! মরণও তো 
আসে না! কে.জানে, কতদিন আঁর-গ্রেই বেত্রাঘাত নিরুপাঁ়-সহ 
করলো” 

রামী। বলি, কথার একটা জবাবই দাও! বাবুরোক্জ ধধ্যিহার 
হয়ে পথপানে চেয়ে থাকেন! এত বে হত-গেরাহি কর- মুখেত ওপর 
ষানয় তাই বল, তব তিনি তোমা বই আর জানেন না! আহা! ভাল 
মানুষের ছেলে না হয় মজেইছে, তা বলে কি তাকে এমনি নাকে দড়ি 
দে” ঘোরাতে হয়? 

মোহিনী । তোমার বাবুকে গিয়ে বল-_আমি ব্রাঙ্গণ-কন্তা বিধবাঁ_ 
সতীলক্ষমী মার মেয়ে, ধর্ম আমার প্রাণের অধিক প্প্রিয় ! 

রামী। এ বোকা মেয়েকে বোঝাই কি করে! বলি, সতি-গিরির 
কথা ষে বল্ছঃ আমি ছিরাম ঠাকুরের নিজমুখে শুনেছি-_-ও সব হেদো 
কথা--মেয়ে-ভুলোনো কথা! ওই যে মহাভারতে আছে না? অহুল্যা, 
ভ্্রোপদী, কুন্তী, তোমার গিয়ে মন্াদদরী, এরাই তো৷ ক'জন আজকালকার 
ডাক্‌সাইটে সতী! তা এদের কোন্টার এক স্থোয়ামী দেখিয়ে দাও 
দেখি! বাবু যখন হাল আইনে পুরুত ডেকে মন্তর্‌ পড়ে তোমায় 
বিধবা-বিয়ে কর্তে রাজী, তখন আর এতে দোষটা কি! পাঁজি-পু'থি 
দেখে একট। শুভদিন স্থির ক'রে ছু'হাত এক হরে যা'ক্‌, কি বল ? 

মোহিনী । আমি ও পাপ-কথার উত্তর দেবে না। 

রামী। মনটা তা হ'লে আজ ভিজেছে,__ন1? বাবুকে বলি গিয়ে । 

মোহিনী । বল--তীর প্রস্তাব আমি বা পায়ের লাথি মেরে 
প্রত্যাখ্যান করলুম। 


তা দশ] ৪৯ কণ্ঠছার 

রামী। ওমা! কোথায় যাব! তেজের কথা শোন! এমন নেই 
আকড়ে দজ্জাল মেয়ে আমার সাত পুরুষে দেখেনি! ছ-_ছমাস বাপু 
বাছা বলে” খুোলামুদী কর্ছি, তা বাগ মান্বার নামটা নেই গ!! মাস 
গেলে বাবুর কাছে টাক। নিতে নজ্জায় মাথা কাটা যায়! আমার এমন 
সহরজোড়া পসার, একটা পুটুকে মেয়ে মাটি ক'রে দিতে বসেছে গাঁ! 
নোকের অন্ন-মারা, তে!মার কি এতে ভাল হবে! 
. মোহিনী । তুমি এখান থেকে দূর হয়ে যাও! তোমার মুখ 
দেখলেও মহাপাপ । 

রামী। এত দগপ ! অকথা কুকথা বলা-_-আমায়? বলি ওগো, 
ও-সব আমরা বুঝি! চিরকালই কিছু আর এমন বুড়োহাব্ড়া ছিলুম না 
দর বাড়াচ্ছ বটে, কিন্তু এদিকে হু'স্‌ নেই যে স্থতো টান পড়ে” ছেঁড়-ছেঁড় 
হয়ে এসেছে! পুরুষের মন তো! বেশী টানা-হ্চডা ক'ছিন সয়? 
এই শোন! বাবু কাল সন্ধ্যের সময় এক অপরূপ সুন্দরী দেখে 
এরেছেন! তুমি তার বা পায়ের কড়ে আঙ্গুলের যুগ নও | কোন 
দিন তাকে এনে তোমায় দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবেন । 

মোহিনী । তোমার মুখে ফুল-চনন পড়ুক। আমার যেন সেই 
শুভদিনই হয়! 

রামী। নী বাপু, আমার বাবারও কর্ম নয়! গৌয়ারী ছুনুবুজের 
হিত চিন্লে না গ।! হ'তো৷ আমার বোন্ঝি, সুফে নিত প্রস্থান 

মোহিনী | মা--মা! স্বগ হ'তে নেমে এপ মা; আমায় তোমার 
কাছে তুলে নিয়ে যাও মা! দিন রাতে উৎপীড়ন--এ বাক্য-যন্ত্রণা আর 
সইতে পারি না! 

( তুজসীর প্রদেশ ) 
তুত্রপী +--মা:জী-1--আফিঙ-এনেছি- 


৪ 


কণ্ঠছার ৫০ [ ছিতীয় অঙ্ক ; 


রর মোহিনী । এনেছ? কই দাও। (আহিফেন গ্রহণ ) 
তুলসী । বড় ফ্যাসাদে কাজ। বাবু জান্লে বড় মুস্কিল হোবে। 
. মোহিনী । সেভয়নেই! এস, যা বলছি-_পুরোণ বালা জোড়া 
। তোমায় বখসিস করবো । 

[[ উভয়ের প্রস্থান । 


“চতুর্থ ছৃশ 
হাওড়া-পোলের নিকটস্থ গঙ্গা-তীরের পথ 
ভিক্ষুকের প্রবেশ 
গীত 
আকুল হয়ে কেঁদে কেদে আঁখি তারা গেছে ক্ষরে। 
কই ম৷ তুলে নিতে কোলে এলোকেশী এলি ধেয়ে। 
আপন জনে পরিজ্জনে অনাদরে মুখ ফেরালে, 
এক! হাসি, এক বসি,, একা! ভাি নয়ন জলে, 
শুনেছি- তুই অভয়া মা! দীন দুথ-হর! শ্যামা, 
ভয়ে ভয়ে আমার ওম! দিন যে তার। গেল বয়ে। 
আমস্বি কবে--দেখ.বি কবে--রাখ.বি কবে রাও! পায়ে ॥ 
- [ প্রস্থান 
( হরেকষ ও নরহুরির প্রবেশ ) 
নূর। আমি মশাইকেই একটা! কথ নিবেদন করি। মুরারি ছোড়া 
গোয়েন্দার কাছে কি কেলেঙ্কারটা করলে! তোমার মত ধর্্ম-ভীরু 
লোকের নামে রিন! অল্লানবদনে জুয্সার অপসদ দিলে । 
হরে। বাবা, তোমারই পাঁচজনে বিচার কর। বেটা আমার 


তৃতীয় দৃহা ] ৫১ কষ্টহার 


জগতজোড়া সুনামে ঘা দিয়ে কি অপমানটাই না করলে! বাধিয়ে 
দিয়েছিল আর কি! কেবল আমার ছুম্কি শুনে গোয়েন্দ। বেটা, ভড়কে 
গেল হ্থ্যা হ্যা বেট মুরুলী, আমার কাছে মুডুলী! ওরে বেটা, আমি 
এই হাবড়ার পোলে গো! ছু”চ্চার কুল্কুচে। করলে তোর মত অমন কত 
বেট! তালপাতার রোথে৷ মুক্ুলী ভেসে ভন্-ডিগ বাজী খেয়ে উল্টে পাল্টে 
কেতরে বউবাজাবে খাটের ওপর গিয়ে লেপ মুড়ী দে” পালা-জরে ধুঁকৃতে 
থাকে ! 

নর। কিন্তু খুড়ো, চুপি চুপি একটা! কথা জিজ্ঞাসা করি বলি__ 
আজ জুয়ার আড্ডা অন্ধকার ক'রে এমন সময় যে এখানে? 

ইরে। কি রকম! আমি বাবা এই লাড়ে বত্রিশ বছর সান্ধ্য 
সমীরণ সেবন করতে রোজ ঠিক-দুকুর-বেল! মা'র কোলে পাইচারি করি, 
আর তুমি বাব! কোথাকার কে আজ এসে বল্ছে! কিনা জুয়ার আড্ডা 
ছেড়ে? নুটিশ দিচ্ছি, তোমার নাঘে 0:07190102. কর্বো | 

নর | তার আগে আমি যদি থানায় গিয়ে 21191096101. করি ষে 
কণঠহারের লোভে নরেনকে লেলিয়ে দিয়ে খুনটা! তুমি করির়েছ, এবং 
আসামীর সন্ধানও জান। 

হবে । রাধ|রমণ! বল্লেই হবে? নিরীহ ভদ্র -সন্তানের নামে য! 
তা” একট! বল্লেই হবে। 

নর। তার উপর মুরুলীকে আজ যে গালট। দিয়েছ, সে তো পঞ্চমে 
বেজে উঠে আমার কথায় সায় দেবেই । আমার 1119:779692টা 
যদি 00210271120) হলো, তখন কোথায় থাকৃবে খুড়ো তোমার 
05001179001 ? 

হরে] ত! আমার উপর হঠাৎ এতটা ভক্তি কেন ধর্য-বাপ ! 
নির্জোধী ব্রাহ্মণকে ফ্যাসাদে ফেলে এত কি মহা-পুণ্যিট! হবে । 


কণ্ঠছার ৫২ [দ্বিতীয় অঙ্ক; 


নর। খুনের কিনার! ছবে। এই বেলায় ভালযপ ভালয় বলে ফেল, 
তোমার আড্ডার চোর। কুটুরি-টুঠুরি কোথায় সে ঘাপটি মেরে বসে আছে। 

হরে । বাবা, খুন ফুনের তোয়াক্কা রাখি না! আসতো যেতো 
খেল্‌্তো৷ হার্তো! দত্তরী দিতো, আমার সঙ্গে এইটুকু সম্পর্ক। খুনে 
লুকিয়ে রেখে জেলে গল! বাড়িয়ে দেব, এ বুকের পাট! আমার নেই | 

নর। শুনেছ তো! চারিদিকে ঢেডরা দিয়ে গেছে। আসামীর 
সন্ধান দিতে পারলে হাজার টাক পুরস্কার । আমি বলি কি, টাকাট। 
পুলিশের হাতে না গিয়ে আমাদের ছুজনের মধ্যে বখর! হয়ে গেলেই 
ভাল হয় না! 

হরে। ভাল তো হুয়ই, এবং তা হোক্‌ না, আমি তাতে বরং খুসী 
আছি। আর তোমায় বলতে কি বাপ্ধন, সেই উদ্দেস্তেই আজ ঠিক 
দুকুর-বেলায় আমার এই সান্ধ্য-বায়ু সেবন। 

নর। বটে-_বটে! তা হ'লে তে! দুজনেই এক নাগর-দোলা় 
ছুল্ছি! ইস্‌-_বড় মেঘ করে” এল খুড়ে ! 

হরে) তা বাবা এখানে দীড়িয়ে খুড়ো৷ ভাইপোয় ভিজ্লে তো 
আসামী ধরা পড়বে না! আপাততঃ একটা আশ্রয় নেওয়া যাক চল। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 
পে রে ই প্রবেশ ) 

নরেন্্র। ,+আকাশ ঘোর ক'রে এসেছে, রাস্তা নিরিবিলি, এ স্বর্ণ- 
স্থযোগ হারালে আর বীচবার উপায় নেই। আশ্তর্য ষে এখনও ধর। 
পড়িনি! আশ. পাশ, দে”, শতবার পুলিশ আনাগোনা করেছে, 
তাদের দশ হাত দূরে কাঠগোলার কাঠের গাদার নীচে আমি! প্রতি 
মুহূর্ে মনে করেছি-_গেলুম, এই বুঝি উদখতে পেলে- এইবার ধরলে ! 
কিন্তু বেঁচে গেছি, আশ্চর্য্য এমন? কেউ বাচে না! না, কাউকে 


চতুর্থ দৃশ্য ] ৫৩ ৃ 
তিনিও কী প ) 
তে| দেখতে পাচ্চিনি! এইবার--যা থাকে বরাতে ! ওরে মাঝি-_ 
ওই মাঝি! (ইঙ্গিত করা) উঃ! কাজে! মেঘের ছায়ায় নদী কি-ভীষণ 
মুর্তিধরেছে! তরজগুলে! মাতাল হয়ে ছুটছে ! 
পুশ ১528 

মাঝি |, ৰলেশ কর্তা । 

নরেন্ত্র। ওপাঁরে বালী ওতোর-পাড়ার ঘাটে নামিয়ে দিতে পারিস্‌? 

মাঝি! এহন? তুফানটা দৈহেছ | 

নরেন্দ্র । বড় জরুরি কাজ-_-ন! গেলে নয়৷ 

মাঝি । না বাঝু, টাহার তরে জান্‌ খোয়াবে কেডা ? 

নরেন্ত্র। দশ টাকা দোব। 

মাঝি । দশ টাহা! 

নরেন | কিন্ত, এক মিনিট দেরী কর্তে প্নুরবিনি | 

মাঝি । আনেন কর্তী। আল্ল। ঝলে ছেড়ে দিই। টাহা! পেলে 
জানের পরোয়া করি না! । ওরে, লা সাজা-_ল! সাজ] । প্রস্থান । 

৮৭ তিটিচ তি কান পপ 

নরেন্্র।, দাও মা. সাগর-গামিণী, তোমার গিরিশ্লঘূর্ণকাবী। 
'মত্তমাতঙ-বেগে আমার নৌকো ভাসিয়ে দাও! স্রধুনী ! ক্ষমা কর মানু 
'দয়া কর মা বুক্ষা! কর মা।, প্রস্থান! 

(বিনয়, নগেন ও দুরে পাহারাওয়ালার প্রবেশ ) 

নগেন। ঝড় উঠেছে-_বুষ্টি এল বলে, আমি ত ভাই চন্লুম ! আর, 
এখানে মিছে ৪: করা । শীকার এতক্ষণ কাশী গয়া পেরিয়ে গেছে। 

বিনয় । লোকটা 17991০এর মত 9215 করলে হে। এই 


বরাবর তাকে স্পষ্ট ছুটতে দেখেছি । 
নগেন। ফেচাং দেখ । চাকর বেট! পথের মাঝখানে দেরী করালে। 


কণ্ঠহার ৫৪ [ দ্বিতীয় অহ ; 

বিনয়) এমন ঠকা, নগেন, কখনও ঠকিনি। লাঠি খেয়ে লোকট? 
ষ্টার ভাণ করেছিল 1%আমি--চলে যাঝা-মত্র সিন্দুক খুলে গরনা বার 
করে লোহার গরাদে ভেঙ্গে জানাল! থেকে লাফ দিয়েছে । অদ্ভূত শক্তি! 
তার পরও দেখ-_ধরি-ধরি হয়েও পিছলে গেল । 

নগেন। দৌঁষটা তো৷ তোমারই ! তার গড অতক্ষণ দেরী না 
করলেই পার্তেে | 2৮4০ - 

বিনয়। , আমার এ, একটা! জা৪157699 ! স্ত্রীলোকের চোখের জলে 
বড় টানি হয়ে প়ি? ৃ 

নগেন | বিশেষতঃ সে স্ত্রীলোক যদি ন্দরী হয়। কি বলভায়!? 

বিনর। 0911561756 ! তোমার সামনে আমি তাকে মা বলে 
ডাক্লুম, আর তুমি একটা কুৎসিত ঠাট্টা করলে! ছি! (নেপথ্যে দৃষ্টি- 
পাত করিয়া ) ওহে, দেখ দেখ, নৌকাখান! বুঝি ওলটায়। মাঝিগুলো৷ 
কি ৫696185 হে! এই ছূর্যোগে নৌকা ছেড়েছে । 

নগেন। যাত্রী তো৷ দেখছি একজন । ভোমার আসামী নয় তো! 

বিনর | ঠাট্টা নয়, আশ্চর্য আর কি? 

নগেন। তবে আর কি, জামা জুতো! খুলে ঝাঁপিয়ে পড়-_সাতরে 
নৌকো ধরে|। 

বিনয় । ওই যে-_গায়ে সেই রকম একট! ছিটের জামা! ঘন ঘন 
আমাদের দিকে চাইছে আর দড়ীদের ইসেরা করছে! ও সে লোক না 
হয়ে যায় না! প্রেয়েছি-আর-মাবে--ক্র!থায় ? ওই মাঝি-_-ওরে মাঝি 
সনৌকো থামা। ৰ 

নগেন। ফিরেও দেখলে না! এতদূর থেকে__2£91256 ছ1110- 
শ্ুন্তে পাবে কেন? 

_ বিনয়! নগেন, নৌকো। ঠিক কর-_শীগগীর্--ধরতেই হবে । 
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নগেন। অত ব্যস্তবাগীশ কেন? আগে ০6191 হও যে ওই 
তোমার 01110:16 ! 

বিনয়। আমি হলফ. ক'রে বল্তে পারি--ওই লোকাটাই £202- 
06:57. তোমার অবিশ্বাস হয়, থানায় যাও | মাতাদীন। [ প্রস্থান। 

পাহা। হুজুর । [ বিনয়ের পশ্চাতে প্রস্থান । 

নগেন। একদম্‌ খাম-খেয়ালী! আশ্ত যে বলে-_ছিটু আছে, তা 
মিথ্যে নয়। যাও বাবা--গেরোয় ধরেছে, ঢেউয়ের ধাকা| খেয়ে এস | 





আমি মোদ্দা থানার ছেলে থানায় ফিরলুম |. », , [ প্রস্থান। 
৯ কী 
০৫ রা 
8. ৮৫ পট এ 
গঙ্গা-বক্ষ 


নৌকার উপরে নরেন্দ্র ও দাড়ি-মাঝিগণ 

নরেন্্র। চালাও নৌকো! | পানসী খানাকে যদি চোখের আড়াল 
ক*রে দিতে পার, ভাড়ার উপর আরও দশ টাক বখশিস ! 

দাড়ী। জর কর্তা-_-বদোর--বদোর | [ সকলের প্রস্থান ৷ 

( নৌকা'-বক্ষে বিনয় পাহারাওয়াল! ও দাড়ি-মাঝিগণের প্রবেশ ) 

বিনয় । মর্‌ বেটার আগের পান্ীখানা পাখীর মত উড়ে যাচ্ছে! 
আসামী ষে ভাগে ! 

মাঝি । কেয়া করে বাবুজী--পাঁল রয়নেসে পাকড়. লে সকৃত|। 

বিনয়। গুষ্ঠির মাথা কর্তা! আপশোষে হাত কামড়াতে ইচ্ছে 
করছে] চল্‌--চল্‌--বেয়ে চল্‌! 

মাঝি। ঘাবড়াও মত বাবুজী। বড়া ভারী ুান-_শালালোক আভি 
উলট্‌ যাগা। চালাও ভাই__জোর কঙ্ম্‌। [ সকলের প্রস্থান । 





তৃতীয় অঙ্ক 
রঙ্গ দৃশ্য 
কাশীপুর-_রণলালের বাগান-বাটা 
মোহিনী 
( রণলালের প্রবেশ ) 
মোহিনী , আবার বিরক্ত করতে এসেছ! পর্ণশ-বদ্ধা কুরঙ্গিনীর 
ব্যাকুল। দেখে-আনন্দ. উপভোগ করতে এসেছ ! 
রণ। না মণি, আমি নিজের ওপর আজ লারাদিন বিরক্ত। 
তোমার সঙ্গে কথা-বার্তীয় একটু অন্তমনস্ক হ'তে এলেম ৷ বিশ্বাস কর-_ 
আজ আমি একান্ত অস্থথী ৷ 
মোহিনী । আমার চেয়ে? ছলনার ফাদে স্বর্থ থেকে ভুলিয়ে এনে 
আমায় নরন্কে বন্দিনী করে রেখেছ ! রাক্ষপীর মত একটা দাসী চোখে 
চোখে পাহারা দিচ্ছে । দুঃখের ওপর মর্মান্তিক জালা-_বিধবাকে যা 
শুনতে নেই, আমার কাছে সেই সব কুৎসিত প্রস্তাব কর্ছে। আমার 
চেয়ে অস্থ্থী কি পৃথিবীতে আর কেউ আছে ? 
রণ। অস্থুখ তুমি যে ডেকে নআন্ছ। বাক্স ভরে গঞ্পনা দিয়েছি, 
গঙ্গার ওপর এমন সুন্দর বাগান-বাড়ী-লোকে লাধ্যসাধনা ক'রে 
পায় না! যা চাইবে, মুখের কথ! খসাবার সঙ্গে সঙ্গেই পেতে পার, তুমি 
অন্ুখী কেন? 
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মোহিনী । টাকা পয়সা সোনা! রূপের কি” তোমারই সচ্ছল, 
তোমার তবে মন খারাপ কেন? 

রণ। আমর! পুরুষ,-অর্থের জন্য সংসার-যুদ্ধে মাঝে মাঝে ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে পড়ি! আমাদের কথ! ছেড়ে দাও! কিন্তু, তোমার 
পূর্ববাবস্থা ভাব দেখি । কাশীর একটা ঘুঁজি গলিতে ঠেৌঁংস্তেতে খোলার 
ঘরে থাকৃতে! অভিভাবকের মধ্যে দূর সম্পর্কের এক অন্ধ মাসী । 
রাগ কোরো না এক রকম ভিক্ষে করেই তোমাদের দিন চল্তে।! 
তার চেয়ে এখানে 

মোহিনী | লক্ষগুণে অস্থখী। ভিক্ষে কর! পাপ নয়-_অধর্ম নয়! 
ন বছয় বরসে বিধবা হু'বার সঙ্গে সঙ্গেই মা! স্বগে গেলেন। বছর 
পেরোল না, বাবাও চলে গেলেন। এমন সঙ্গতি নেই যে ঘাট-খরচ 
কুলোয়! কাজেই ভিক্ষে ছাড়া আমাদের আর উপায় কি? ভোরে 
মণিকণিকায় ম্লান ক'রে বিশ্বেশ্বরের চরণামৃত মাথায় দিয়ে মাসীর হাত 
ধ'রে দশাশ্বমেধের ঘাটে বস্তুম। দয়াকরে যে যা দিতেন, কষ্টে সাষ্টে 
আমাদের দিনপাত হতো, কিন্তু, তখন জীবনে শাস্তি ছিল-_স্চ্ছন্দ ছিল। 
তুমি নিষ্ঠুর, মুক্তপক্ষ বিহঙ্গিনীকে লোগার পিজব্রায়-বন্দিনী করে ব্রেখেছ। 

ধন 1 কিন্ত, ভেবে দেখ দেখি, কাণীর মত একটা বদমাইসের 

জায়গায় 'এ রূপের ডালি নয়ে-__অসহ্।য়া নারী- আর কতদিন তুমি সে 
্বচ্ছন্দতা রক্ষা করতে! তুমি জান, তোমার জন্যই গুগ্ডারা৷ লে রাত্রে 
ঘরে আগুন দিয়েছিল! তোমার মাসী পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! তোমারও 
সেই অবস্থা হতো! শুভক্ষণে আমি তখন সে পথ দিগ্সে যাচ্ছিলুম! দোর 
ভেঙ্গে অচেতন্‌ অবস্থায় তোমায় ঘর থেকে বার ক'রে আনি । 

মোহিনী। জানি__জানি তুমি সে দিন আমার জীবন রক্ষা করেছ, 
আমার জন্ত নিজের এরাপ হারাতে বসেছিলে! সেদিন তোমার মুখে 
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দেবতার ছবি দেখেছিলুম ! সেই জন্তে বড় ভরসার-_বড় বিশ্বাসে 
তোমার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলুম। হায়! সে দিনষদি আগুনে আমার 
মৃত্য হু'তো! 

রণ। তোমার স্বামীকে মনে পড়ে? 

মোহিনী | বিয়ের দিন একবার দেখেছিলুম, সে স্বপ্নের কথা ! 

বণ। তার পরও দেখেছ । 

মোহিনী । না, আর তিনি আমাদের বাড়ী আসেন নি। প্রয়াগে 
আমার শ্বশুর-বাড়ী। শুনেডি, একজন হিন্দুস্থানী বড়লোকের ছেলের 
সঙ্গে মেলায় কি একট! মারামারি ক'রে তার তিন মাস জেল হু। 
একদিন চিঠি এল, জেল থেকে ফিৰে তার বসন্ত হয়েছে-_-এখন-তখন 
আবস্থা। বাবা তাড়াতাড়ি দেখতে গেছলেন, দেখা হয় নি। 

রণ। কিন্তু তখনও তুমি বিধবা হও নি। সে দিন অমাবন্তার 
রাত্রি-_প্রলয়ের ঝড়বৃষ্টি! যার! পোড়াতে নিয়ে গেছল, হঠাৎ শ্মশানে 
একট! বিকট মৃত্তি দেখে ভয়ে শবদেহু ফেলে পালিয়ে যায়! তোমার 
স্বামী বসন্তের বিষে জর্জঞরিত হয়ে অচৈতন্ত হয়েছিল মাত্র, মরে নি। 

মোহিনী । বিশ্বেশ্বর ! একি শুন্ছি! 

রণ। নবাগত লোকটি সহরের একজন প্রসিদ্ধ গুণ | অল্প স্থল 
চিকিৎস1ও জান্তেন। তাই তিনি সেই মৃতপ্রায় রোগীকে অতি যদ 
আখড়ায় নিয়ে গিয়ে অনেক কষ্টে বাচান । 

মোহিনী । বল-_-বল --তারপর ? 

রণ। রোগশব্যায় সে খবর পেলে-_তার ' মাও ওই রোগে 
হাসপাতালে মার! গেছেন। যে বড়লোকের বাড়ী তিনি রাধতেন, 
সংক্রামক ব্যাধির ভয়ে তা*রা তাড়াতাড়ি সেই স্থামিপুত্রহার1 নিরাশ্রয়া 
ব্ধবাকে গরুর গাড়ী ক'রে হাসপাতালে পাঠিয়ে দের! নিঠুর 
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সংবাদ তোমার স্বামীর বুকে মর্খীন্তিক বিধল। সেই দিন থেকে 
স্বার্থপর প্রাণহীন সমাজের ওপর হতশ্রদ্ধায় সে আমাদের দলভুক্ত 
হুয়। 

মোহিনী । এখন-_-এখন তিনি কোথায় ? বেঁচে আছেন? 

রণ। নামে গেরেপ্তারী পরোয়ানা বেরিরেছে! কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে আছে। 

মোহিনী । কিন্ত, তার স্ত্রীর খবর নেন নি কেন? সে ছুখিনী তো 
তার চরণে কোনও অপরাধ করে নি! 

রণ। সে কথা আমি কি করে” জান্বো? 

মোহিনী | তুমি পিশাচ--বঝি ৰা! পিশাচের অধম ! এ কথ! জেনেও 
এতদিন আমার কাছে গোপন ব্রেখেছিলে! এ কর্ণা জেনেও আমার 
সর্বনাশের চেষ্টা করেছিলে ! উঃ-ভগবান্‌! তোমার বজ্র কি-শক্তিহীন ? 
এ মহাপাতকের কি দণ্ড নেই ? 

রণ। দণ্ড সময়ে হবে, কিন্তু মণি, একটা কথা বগি ! তোমার স্বামী 
স্ত্রীর খবর ন|। নিলে, আগুন থেকে তোমায় সে দিন 'কে বাঁচালে? 
কার জন্ত জলন্ত ঘরে প্রাণ দিতে গেছলম ? পরের জন্ঠ রণলাল মর্তে 
যায় না। 

মোহিনী । নাঁ নাকি ঝলছ! অবলার সঙ্গে প্রতারণা কর না! 

রণ। প্রমাণ চাও? তোমার স্বামীর বা পায়ে কট! আঙ্কুল ছিল, 
জান? 

মোহিনী । ছ”্টা। তাই নিয়ে সঙ্গিনীর কত ঠাসা করত! 

রগ। এই দেখ! (বাম পদ দেখান) আরও দেখ--তোমার পিতৃ- 
দত্ত অঙ্গুরী, আমাদের বিবাহের যৌতুক ! মণি, আমিই সেই মৃত 
হরিদাস। 
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মোহিনী। ভ্যা! তুমি? (পদগ্য় ধরিয়া) প্রতৃ-_শ্বামী__ইইবেদতং ! 

রণ। মণি, ওঠো 

মোহিনী । আমার শত অপরাধ মার্জন। কর--দাসী অনেক কুকথ! 
বলেছে! 

রণ। (হস্ত ধরিয়া! তুলিয়া) কাশীর জনকতক লোক তোমার 
চরিত্র সম্বন্ধে ইঙ্গিত করেছিল, তাই এতদ্দিন পরীক্ষা কর্ছিলুম | কিন্তু 


আমার একান্ত অনুরোধ, এ কথা এখন অগপ্রকাশ রেখো---জনপ্রাণীও ন। 
টের পায়। 


মোহিনী ৷ বিশ্বের! এত করুণ! তোমার ! 

রণ। আমি আত্মপ্রকাশ করতৃম না, কিন্ত কাল তুমি বেহারাকে দিয়ে 
আফিঙ আনিয়েছিলে । পাছে আত্মহত্য! কর, সেই ভয়ে বন্ধুম : 

মোহিনী ৷ (হাত ধরিয়া) আর তোমায় এ অধন্ীচরণ করতে দোব না। 
চল, আজই আমরা কোনও দূরদেশে চলে যাই । এ অর্থ এইখানে পড়ে 
থাক। পাপের এশ্বধ্য ভোগ করার চেয়ে নিরন্ন উপবাস থাকাও ভাল। 

রণ। রোজগারে আবার পাপ-পুপ্য-ধর্্মাধন্ম বিচার কি? ষা*রা 
বৃদ্ধিমান,__সংসারে তারাই কৃতী__উন্নতিশীল। মূর্খ সরল চাষা মাঠে 
লাঙ্গল দিয়ে, রোদ বৃষ্টি ঝড় মাথায় বয়ে” সারাদিনে আধপেটা আহার 
পায় না, আর বুদ্ধিমান ভদ্রলোক ফন্দী করে দু'পাতা৷ লেখাপড়া শিখে 
ফাকী দিয়ে স্বচ্ছন্দে দিনপাত কর্ছে। এ অধন্মাচরণ নয়? উকীল, 
ডাক্তার, লোকের টাকা অম্নানবদনে পকেটস্থ করছেন, অথচ মোকদ্গম 
হেরে গেলে বা রোগ আরোগ্য না হ'লে সে অর্থ প্রত্যপণ করেন না । 
এ উপার্জন বুদ্ধির জোরে-_বিষ্তের ধাগ্পা দিয়ে ঠকিয়ে খাওয়া নয়? 
মণি, টাক! রোজগার ধর্মপথে হয় না কা'রও হয়নি, কারও 
হ্বেও না। | 
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মোহিনী । অমন রোজগার নাই বা হ'ল? ভগবান ওতে অসন্তুষ্ট 
হুন। 

রণ। ভুল। এ নিষ্টর নিয়ম তিনি আপনিই করেছেন। দেখছ না 
--বল-বুদ্ধিতে যে যত ছূর্বল, সে তত উৎপীড়ন সহা করে! প্রাণধারণ 
করতে গেলে-তুমি যাকে অধর্মাচরণ বলছ-_তা ছাড়! অন্ত পথ নেই) 
( নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া ) মণি, এখন যাও । 

| মোহিনীর প্রস্থান । 
( মুরারীর প্রবেশ ) 

বণ। ভোমায় না এখন দিন্কতক বাড়ী ছাড়তে নিষেধ করেছিলম ? 

মুরারি। রাগ করবেন ন-আমার ভয় করে । 

বণ। নাথাকলে নয়! লোকে সন্দেহ করবে-_ মুখ ! 

মুরারি! আজ্জে, মা কালীর কৃপায় আমাদের ওপ্র কেউ সন্দেহ 
করেনি। দেশ থেকে গৌরীবাবুর বাপ এসেছেন। খুনী গেরেপ্তার 
হ'লে হাজার টাকা বখশিস্‌ দেবেন বলেছেন। পুলিশ এখন নরেনবাবুর 
খোজ কর্ছে ! 

রণ। তবু তোমায় সেখানে থাকতে হুবে। অভ্ততঃ--যতদিন না 
তারা তাড়িয়ে দেয় ! 

মুরারি আজ্ঞে আজ্ঞে 

রণ। আর পাবধান! মাসখানেক তুমি আমাদের কা'রোর সঙ্গে 
'দেখ। করতে এস না! তোমার পেছনে গোয়েন্দা থাকতে পারে | 

মুরারি। ত্য! ও বাবা! সেকি কথা! মশাই, রক্ষে করন-_ 
গরীবের ছান। মারা যায়! 

বণ । ভাল মর্কট । যাঁ বলছি, কর-_বেঁচে যাবে । আর ডেপোমী 
করতে গেলেই ফাঁসী! 
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' মুরারি। তবে যাই মশাই, বাবা তারকেম্বর যা করেন। তা 
তা--আমায় কেন আপনাদের দলে নিন্‌ না? আমি মজবুত আছি-- 
প্যাল্লার-বারে দিনকতক জিম্নাষ্টিক করেছি ! 

রণ। তোমার মত ছিব্লে কাপুক্ুষের জন্য এ ব্যবসা নয়! এতে 
মথাভর! বুদ্ধি চাই,_বুকভরা সাহস চাই | 

মুরারি। আমি তবে মশাই খাবকি করে? ও বাড়ীর অন্ন তো 
উঠলো! বলে” । জমিদার বুড়ে। আমার দিকে তাকিয়ে ষে বিকেল গলা- 
খ্যাকারি দেয়, বাগ! 

রণ। তোমায় হাজার খানেক টাকা দোব, একটা দোকান টোকান 
কোরো । যদি দেখি-__উন্নতি করছ, আরও কিছু সাহায্য ক'রবো। 

মুরারি। ত্যা! হাজার টাকা! মশাই, আজ থেকে আপনি আমার, 
ধরম্-বাপ। বল্তে কি, ছেলে বেল! থেকে সখ--একটা পিরাণের 
দোকান করবো । বড় লাভের ব্যবস।। কাচলুম- বেচগ্ুম- _পরুলুম, 
হাজান্গুখো নেই । 

রণ। আচ্ছা--আচ্ছা-_-এখন যাও । 

মুর্বারি। যে আজ্ঞে, দণ্ডবৎ হই। 

রণ। থুব সাবধানে--চারিদিক দেখে--তবে বাড়ী থেকে বেরিও । 
চল-_-আমিও তোমার সঙ্গে গেট্‌ পর্যন্ত যাচ্ছি। 

[ উভস্ষের প্রস্থান । 


১. 
৮. হিভাম মৃশ্য 
বালি-_-রেলওয়ে ফ্টেশন-_প্লাট্ফরমের সম্মুখ 
( যাত্রিগণ, কুলীগণ, পানচুরুটওয়াল! ইত্যাদি ) 

রেল-কুলী 1. গাড়ী হারড়! ছোড়া"-ঘন্টি মারো মোলাফের লোৰ 

টিকস্‌ লে লেও । (পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা ) 
( ছুইজন লোকের প্রবেশ ) 

১ম লোক । টাকাগুলো যে আমি সরিয়েছি, বুড়ো বেটা টের পেলে 
কিকরে? 

২য় লোক! পিছন থিক। শুন্পাম-_কোর্তাবাবু দারোগারে কই- 
তিছেন-__”এ চুরি মাষ্টার ছোড়ারই কাম! উহারে থানায় নির্য। ঠ্যালা 
দিল্যাই টাস্থা বারাইবো 1” য্যাম্নি শোনা,ওমনি ছুইটা আইসা আপনারে 
হংব।দ দেওয়া ! 

১ম লোক । জামাট। পধ্যন্ত গায়ে দিতে পেলুম না! বাড়ী ঢুকলেই 
গেরেগ্ডার করতো! এক ছুটে চলেছি, পথে না কেউ সন্দেহ করে ! 

২য় লোক। পথ থিকা আযাট্ট' পিরাণ কিন! নিবান ! 

১ম লোক । শ্ট্যারে বেটা । এষ্টেশানে প্রায় দরজীর দল দোকান 
সাজিয়ে রেখেছে! যা! হোক-_-কি আর কচ্ছি। নজর রাখিস্‌্- দারোগা 
বেট! না এদিকে আসে । 

২য় লোক । কই-না। 

১ম লোক । গাড়ীট। এলে হয়! একবার চেপে বসতে" পারলে 
কোন্‌ বেটা ধরে ? এই যা চনুম-_আররি ফিরছি না। 

২য় লোক । আমারে যা দিবেন কইছিলেন ? 
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“ ১ম লোক। বিন্দির কাছে সব জমা আছে। তুই গেলেই ১০০২ 
টাকা পাবি। বলিদ্‌-__আমার চিঠি পেলেই যেন টাকাকড়ি নিয়ে রওন৷ 
হয়। আমি মোগলসরাই এষ্টেশানে তাকে নিতে আস্বে!। 
২য় লোক । যেআজ্ঞে। 
১ম লোক | এই যে_গাড়ী আসছে । আমি চন্লুম। দেখিস্‌-- 
এ কথা কগরো কাছে ভাঙ্গিস্‌ নি। 
২য় লোক । হঃ। তাকিপারি বাপু? আমিও তো আপনাগর 
দলে আছি, আমারোই কি ছাইরা দিবে। 
| উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান । 
: ব্লেল-কুলী। গাড়ী আরা-_যানেওয়াল! আদমি হসিয়ার! 
. 'হাবড়া হইতে ট্রেণ আসিয়া অপর পার্থে থামিল-_বাত্রিগণ নামা-ওঠা:) 
: পানওয়ালা। পান-_বিড়ি-_দেশলাই | 
 পেলবুলী | বালি-_বালি। 
 ১ম-যাত্রী। ওরে কুলী, কোথায় গেলি? 
ৃ 1 রেল-কুলী | বাঁলি-_-তিন মিনিট ঠারে গা। 
রি _ জলখাবারওয়ালা! ॥ _চাই জলথাবার-_গরম জলখাবার 
১ম পাত্রী 1? (দদৈখ দেখি__-এই সময় বেটার দেখা নাই! পেচো, 
তুই গাঁটুরিগুলো আগ লা, আমি এদের মেয়ে-গাড়ীতে তুলে দিই! এস 
গোপা টিপে চলে এস। 
্্র-যাত্রী ( ২য় পুষাত্রীর প্রতি ) দেখে! ঠাকুরপে তেঁতুলের হাড়িটা 
যেন ভুলো ন!। 
১ম পুযাত্রী । চুলোর যাক তোমার তেঁতুলের হাড়ি, এ দিকে গাড়ী 
ফেল হয় ষে! 
্ত্রীযাত্রী। মরণ আর কি! কীট ঢং দেখ ! 
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জনৈক বিধবা । হ্্যাগা বাছা ! 

( কুলীর প্রবেশ ) 

২য় পুষাত্রী। মেজদা, মুটে এয়েছে। 

১ম পু-যাত্রী। নে-_নে মোটঘাটগুলে৷ তুলে দিয়ে পেছনে আর । 
আমর! এগুলুম। (ত্ত্রীর প্রতি) এস না--সঙডের মত দাড়িয়ে রইলে 
কেন? 

জনৈক বিধবা । বলি, হ্যাগ! ব/ছা-_ 

১ম পুষাত্রী। দূর হ* মাগী! পেছু ডাকতে স্থরু করলে ! চল্‌-__চল-_ 

বিধবা । বাদর-খি'চুনি দেখ । মর্‌ মুখপোড়া ! যমের বাড়ী যা” । 

স্্রী-যাত্রী। আ মলো বেটা চাকরাণী!। ছোটমুখে বড় কথা! 
বেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব। 

বিধবা । মাগী ছু'খানা গয়না পরে, ধরাকে সরা দেখছে গা! 
দগ্পহারী মধুস্থদন আছেন! 

১ম পু্যাত্রী! বলি-_ওগে' বাছারী, ক্ষান্ত দাও- ক্ষান্ত দাও! চলে 
এস না, খৌকার”ম+1 

( টিকিট-কলেক্টারের প্রবেশ ) 

টিকিট-কলে। কেন মশাই মেয়ে ছেলে নিয়ে মিছে ছুটোছুটি 
কর্বেন? গাড়ীতে এক ভিল জাঁয়গা নেই ! 

১ম পু-যাত্রী 1 হ্যা__নেই বললেই নেই! এত লোক তবে থাচ্ছে কি 
করে? চলে আয় পেঁচো ! নজর রাখিন্‌-_কুলি বেট। না পালার ! 

[ ১ম ও ২য় পু-যাত্রী, স্ত্রী-যাত্রী ও কুলীর প্রস্থান । 

বিধবা । দেখ বাপু, আমি এই কৈকালায় জামাইবাড়ী যাব। 
জিজ্ঞেস করেছিলুম, কোন্‌ গাড়ীতে উঠবে।? তা হতচ্ছাড়৷ মাগী 
মিনসেতে ষেন খেতে এল গ!! 

€ 


কষ্টহার ৬৬ [ তৃতীয় অঙ্ক ; 


টিকিট-কলে। এ গাড়ী নর়-_এ গাড়ী নয়-_আঁধ ঘণ্টা পরে। 
জল্রখাবারওয়ালা ।- চাই জলখারার-্গরম জলখাবার"! 
( নরেক্রের পু টুলী হস্তে দ্রুত প্রবেশ ) 
মরে । মশাই? এ খানা 010-69222 তো! ? 
টিকিট-কলে। হা, কিন্তু আপনাকে '্া৪1£ করতে হবে 1 ড় 
10901:5৫ 07--একদম জায়গা নেই--71750 01855 পধ্যন্ত ঠাসঠাসি। 
নরেজ্দ। আমার ন। গেলে নয়! 01250 (51521900 পেয়ে বাড়ী 
থেকে ছুটেছি। দয়া ক'রে একজনের জায়গ! করে; দিন! 
টিকিট-কলে। কোথায় যাবেন আপনি ? 
নরেন্দ্র । এই বর্ধমান । 
টিকিট-কলে! 15 00এ চেষ্টা ক'রে দেখবেন | 
নরেন্্র। দোহাই আপনার । অন্ততঃ 310 01994 দাড়িয়ে ষাব। 
টিকিট-কলে | পারেন, চেষ্টা ক'রে দেখুন! দেখছেন না মেয়ে- 
ছেলে নিয়ে ভদ্রলোকের দোর দোর ঘুরে বেড়াচ্ছে! পেছনে কি 
দেখছেন? 
নরেন্ত্র। কিছু না কিছু না! মশাই, বড় বিপদে পড়েছি, আমায় 
দর! করুন! যে কোনও গাড়ীতে তুলে দিন, এর জন্তে দশ টাক! খরচ 
রূতে বাঁজী। আপনার পায়ে ধরছি, আমার উদ্ধার করুন ! 
( দশ টাকার নোট প্রদান ) 
টিকিট-কলে |] আচ্ছা, আনুন- চেষ্টা করে দেখি! 
নরেন্দ্র । আপনাকে সহজ ধন্যবাদ ! 
রি কিট-কলে । ছুটে আঙ্গুন! 
'পাঁনওয়াল। 1 পনি-_বাডি__দেশালাই | 
(খাঁবারওয়ালা! চাই জলখাবার--গরম জলখাবার |. 


| উভরের দ্রুত প্রস্থান | 


দ্িতীর দৃষ্ঠ ] ৬৭ কণ্ঠহার 


( ১ম ও ২য় পুকুষ-যাত্রী ও ১ম স্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ ) 


১ম পু। ছুটতে পারেন না, যেন গজেন্ত্র-গামিনী! নাও, এমন 
রাতছুপুর পর্্ত্ত তেঁতুলের হাড়ি বুকে করে? বসে থাক। 

১মন্ত্রী। (২য় পুযাত্রীর প্রতি রঃ শুনলে ঠাকুরপো, আমার জন্ভেই 
বেন যাওয়া হল না! এদিকে যে গার, এক কড়ার বল নেই! (সলজ্জ 
ভাবে জিভ, কাটিয়া ) এই বলছি, তোমার দাদার মুখে__ 

বিধবা । আহা! দগ্পহারী মধুহ্ধন আছেন! 

১ম পু বেরো বেটী আযাত্রা! মুখ দেখে লোকে ট্রেণ ফেল হয়! 

বিধখ। দগ্পহারী মধুহুদন আছেন ! 

১ম্ন্ত্রী। মাগীকে কেউ মুণ্ডর-পেটা করে না গা? 


বিধবা । ওগো দর্গহারী অযু আছেন! 
১০:22, চি 
১ম ওয় পুষাত্রী ও ১ম স্ত্রীলোকের প্রস্থান । 
, (টিকিট-কলেক্টরের পুনঃপ্রবেশ ) 


টিকিট-কলে। বাক্‌-অতি কষ্টে 910065511 হওয়। গেছে । বাপ। 
কি 125]! 
4. বিধবা। হ্্যাগ বাছা, আধ ঘণ্টা হয়েছে? 
নি টিকিট-কলে | ন! বাপু, আধ ঘণ্টা পরে আধ ঘণ্টা হ'বে। 
বিধবা । আচ্ছা বাপু, দগ্নহারী মধুস্ছদন আছেন! প্রস্থান । 
রেল-কুলী । ঘণ্টা মারো--টাইম্‌ হো গিয়া! ( নেপথো ঘণ্টা-ধ্বনি ) 
( বিনয়ের ড্র্ত প্রবেশ ) 
৮ বিনয় । মশাই, বল্তে পারেন-চিটেগ কোট গাঁয়ে ২৭২৮ ব্ছর 
বয়েস একটি (দাক এইমাত্র ট্রেনে উঠেছে কিনা? মুখ শুকৃনো- চুল 
উক্কোখুস্বে_হত-জোধ-হয় একট! পু টলী আছে 


৬৮ [ তৃতীয় অঙ্ক; 


টিকিট-কলে | ও£-ভয় নেই। তী”কে এই তুলে দিয়ে এলুম। 
1,95৮ 102151:6এ এসে ভদ্রলোক ব্যতিব্যন্তে পড়েছিলেন । কান্নাকাটি 
_ হাতে পায়ে ধরাধরি_-শেষে অনেক খুঁজে পেতে :05172এর লাগাও 
3৭ ০1999 খানাতে মারামারি করে? তাকে তুলে দিয়েছি । 
(বাণী দিক গাড়ী ছাড়িল ) 
বিনয়। একি! , গাড়ী যেছাড়ল! গাকে খামাদতি বলুন_ 
টিকিট-কলে। পম ষে লাট' সাহেব এলেন দেখ ছি। বাদলার 


খুব চলেছে বুঝি ! 
বিনয়। (স্বগত) তাইতো! মুটোয় পেয়েও ধরতে পারবো না! 
ট্রেণে উঠতেই হবে । ( ট্রেণে উঠিবার জন্য দৌড়ান ) 


টিকিট-কলে । (বাধা দিয়া) কোথাকার লোক হে! 2900 20 
£70507-_-ওঠবার চেষ্টা করলে 0105201166 কর্বো । 

বিনয়। ছেড়ে দাও! আমি পুলিশের লেোক-_খুনী আসামী 
ধরতে যাচ্ছি । 

টিকিট-কলে। ভ্যা! তাই নাকি? [ বিনয়ের দ্রুত প্রস্থান ] খুনী 
ধর্তে এসে কর্তী নিজে না খুন হয়! | | এই-_গেল-_গেল-_:9:৫ 
ছাড়লেই মল! না-_যাক্‌ বেঁচে গেছে! ঝুঁল্তে--ঝুল্‌্তে ব ড/ডে। 
.9920991৭ পেয়েছে! - রহ 

| প্রস্থান 


তৃতীয় হৃশ্য 
আডডাবাঁড়ী-_রঙ্গিলার কক্ষ 
( হরেকুষ্জ ও নরহরির প্রবেশ ) 

হরে। বাবা, দেখেছে! বটে আমায় এই ট্যানা-পরা, এমন দিন ছিল 
--আমার পিতোমো”র সিং-দরজ! দিয়ে হাতীগুলে! বাব! সার্‌ সার্‌ নেংটি 
ইছুরের মত গলে যেত। 

নর । সে আর বুঝিনি খুঁড়ে ? তুমি হ'লে বনেদী ঘরের ছেলে! 

হবে। বলে না পেত্যয় যাবে-__বাবাকে যখন চিতেয় শোয়ালুম, 
তার দশ আঙ্গুলে বাবা দশটী হীরের আংটী ঝকৃমক্‌ চক্চক কর্ছে ! 
মডা দেখে মুদ্দোফরাল বেটার মুখ দে” নাল গড়াতে লাগলো ! দিলুম 
আগ্তন ধবিয়ে। দেখতে দেখতে হারে গুলে! বাবা জলে পুড়ে ঘুঁটের 
ছাই হয়ে ফর-ফর্‌ বাতাসে উড়তে লাগল । আর, গায়ের লোকগুলো 
সেই ছাই বাব! কুড়িয়ে একটী বছর দত মেজেছে। বলে-_'গাই বলদে 
চসে, ভার! হীরেয় দাত ঘসে !, 

নর । আর, “রুই মাছ পালমের শাক ভারে ভারে আসে ।; 

হরে। একে বাব! চন্নন কাঠ, তার গাওয়া ঘির পপর গাওয়া ঘি, 
তার ওপর গাগরা ঘি! €শষে মটুকি, চন্দ্রকোণা, পাতিরাম, টাদ-মার্কা 
ইত্যাদি করে দে আর তোমায় কি ব্ল্বো বাবাজী-_ভেলে গড়িয়ে 
দেশটা নদী-নালা হয়ে গেল! আর, এই ইটেল-ঘাঁটা, আতুড়-চক্‌, 
শ্যালতাড়া, রাম-ঘুঘু, বাহাবপুর প্রভৃতি করে পাঁচ-পাচট! গ্রামের হ্যাংলা 
ঈবেটারা তিন মাস তেলটি পধ্যন্ত কেনে নি! ঘি মেখে গামছা কাধে 
নাইতে বেতো। এখন এ সব বাবাজী গল্প-কথায় দাড়িয়েছে । সে 
রামও নেই, সে অধুধ্যেও নেই! 


কণ্ঠহার ৭০ [ তৃতীর অঙ্ক; 


নর। (স্বগত) বেটা মিথ্যে কথায় আমার বাবা! (প্রকাশ্টে ) 
তা? খুড়োর বাড়ীটি তো বেশ নিরিবিলি ! 

হরে। আমি বাবা ঝঞ্ধাটে লোক নই! তোমাদের অত ইটি বিটি 
সিটি বারো মশাই সতেরো মশাইয়ের তোয়া্। রাখি না । অবুরে সবুরে 
একটু আধটু আমোদ আহ্লাদ করা যায়। কই রে রঙি-_ কোথা 
গেলি? 

( রঙ্গিলার প্রবেশ ) 

রলিলা। কিগো । টেঁচাচ্চ কেন ? 

নর। বাঃ! বাঃ! বলি খুডে।, এটা কি--( ইঙ্গিত ) 

হরে। হ্যা বাব, তোমার উপ-খুড়ী, আর আমার গলায় দড়ী ৷ 

রঙগিল:! সঙ আর কি! 

হরে। রাত দশ$। অবধি বুরিয়ে হাটু ছুটোকে তো৷ বাবা বে-এক্তান্থ 
করে' দিলে! যা কথা ছিল, এইবার দাও! এক বোতল আমোদ 
কিনে আন| বাক্ক। কারণ-বারি পান আর স্ত্রী-ক্ঠে গান, এ ছুটি 
সেরার সেরা জিনিন। আমি শেষেরটীর ভার নিচ্ছি, তুমি বাব! আগের 
খরচটা যোগাও। ” 

নর। আজ আর এত রাত্রে তো নিল বে না খুড়ো ! 

হরে। নে ভাবনাটা আমার ঘাড়ে দাও না যাদব! রেস্ত ছাড়, 
আমি বাবা পাচ নিনিটে এনে দিই কিনা দেখ । 

নর। তাইতো! বড় লজ্জ| দিলে খুড়ে।! ট্যাক্‌ একদম্‌ খালি। 
তবে যদি ধার দিতে পার,-- 2%7/ ). 

হরে। কেন বাবা, দেই যে তখন্,পান কেন বার সময় বুক-পাঁকিউ 
থেকে একতাড়৷ নোট খশ-কলিতানে পড়েএগ-ল । আমি বাব! দেখিনি 


বুঝি ! 


তৃতীয় দৃশ্ত ] ৭১ কণ্টহার 


নর। ওঃ! তাতো বটে! কি জান আমি- খুচরো নেই, 
তাই বলেছিলুম। তা বেশ, এই'পাঁচ টাকার নোটখান! ভাঙ্গিয়ে কিনে 
আন। (নোট প্রদান) 
হরে। চিরজীবী হও বাবাজী! ওরে, বাবুকে যত্ব কর” পান 
টান্‌ দে। [ রঙ্গিলাকে ইঙ্গিত করিয়া প্রস্থান । 
রঙ্গিলা! দড়িয়ে রইলেন যে! বস্থন। 
নর । এই যে, বস্বো বই কি--বস্‌বো বই কি! 
রঙ্গিলা। আপনি বস্থুন, আমি পানটা সেজে আনি। [ প্রস্থান । 
নর। কিছু খসালে! ত। হোক্‌_-ও আমার বেনো জ্ল ঢুকলো। 
স্রদ্দে আসলে পুষিয়ে নোব। বুড়ে। যে কেপ্পণ, নিশ্চয় কিছু জমিয়েছে | 
সন্ধানটা তো আজ নিয়ে যাই। তারপর রণুলাল আপ্ছেন আর কি। 
( রক্ষিলার পুনঃপ্রবেশ ) 
রজিলা। (পান দিয়!) এই নিন ভাবছেন কি? 
নর। '৭ই খুড়োর বরাত ভাবছি, 'আর মনে মনে দীর্ঘনিঃশ।স ফেলছি 
রঙ্গিলা । অত ঠাট্টা করেন কেন? 
নর। ঠাই! নয়! খুড়ে। বুড়া বটে, একটা ভাগামান লোক ! 
রঙ্গিলা মুখপোড়ার কথা আর বল্বেন না) যে কষ্টে আছি, 
মরণ হয় তো! বাঁচি ! 
নর । কেন--:কন--2তামায় যত টত্ত করেনানাকি ? 
রঙ্গিলা। পোডার দশা! একটা পরসার মুখ দেখতে পাই না ! 
গয্ননার্গাটি যা দেখছো, কবে কেড়ে নেবে-_কে জানে? 
নর) লোক বলে--9র হাতেবেশ পয়সা কড়ি আছে। এই তে 
দেখছি, একট! এবো সিন্দুক ! চাঁবি টাবি তো সব তোমার কাছেই 
থাকে? 


কণ্ঠহার | ৭২ [ তৃতীয় অঙ্ক ; 

রঙ্গিলা । আর কাট ঘায়ে নুনের ছিটে দেবেন না! যার টাকা, 
তা'রই কাছে চাবি! বলে '“সর্ধস্থ তোমাব্র' চাবিকাটিট. আমর, 7 

নর। বটে! খুড়ো লোকটার এমন নীচ অস্তঃকরণ! তোমার 
হত একজন আত্মীয়া পেলে আমরা! তো] বর্তে যাই! 

রঙ্গিলা । যান- আপনি বড় তামাস্‌ সকরেন! 

নর। তামাসা। নয় «এই নারদ গা ছুয়ে-ুতিন সত্যি বল্ছি। 

€(মন্কের বোতিল ও গেলাস হস্তে মস্তাবনায হরেকষ্চের পুনঃপ্রবেশ ) 

হরে । গুণে নাও বাবা তোমার নোট ভাঙ্গান বাকী টাকা--কীটায় 
কাটায় ঠিক আছে। (অর্থ-প্রদান ) 

নর । খুড়ো বুঝি এর মধ্য সুরু করেছ? 

হরে। দেরী সইল না বাবাজী ! কিনেই দীড়া-ভোগে আধখান 
শেষ করেছি ! রুডি, দে-_বাবুকে ঢেলে দে” | 

নর! ন। খুড়ো, আমি ও সবে নেই, আমি ও ছুই না! 

হরে। কিরকম কথা হ'ল? চোন্দ বছর থেকে টেনে আস্ছি। 
ভুরু দেখে বাবা বলে" দিতে পারি-__কে কি বুকম লোক, আর আমায় 
দম্‌ দিচ্চ? টাযাকৃশালের, দাঁওয়ানের কাছে বাব মেকি চালাবে? 

নর। সত্যি বল্ছি খুড়ো, আমার এখন ও খাবার যে! নাই। 

রজিলা । তা” ভদ্রলোক যখন থেতে চাচ্চে না, পেড়াপেড়ি কেন 
বাপু? 

নর। হ্যা খুড়ো, তুমি ওই চাঁলাও। আমাদের ততক্ষণ একটা 
গান চলুক ! 

হবে | আচ্ছা । বুডিলা, গা। (মগ্যপান ) 

রঙ্গিলা । ই], আমি বুঝি গান জানি ? 

নর গাও না--গাও না। 


তৃতীয় দৃশ্য ] ৭৩ ক,হার 
( রঙ্গিলার গীত ) 


আত ক'রে বধু চেয়ো না- হেসে চেয়ো লা! 
ফিণে ফিরে দেখি, হয়ে চোখোচোখী 
ফিরে এজ আখি--দেখ| তো হ'ল না। 
লাঙনত আখি মাটী পানে চায়, 
আখি-কোণে সথা দেখা বড় দায়, 

রাখ ঢাকি আখি, আখি ভরে" দেখি, 

ন1 দেখে চরণ চ'তে চাহে ন|। 


হবে। কেমন? 
নর। চমৎকার! 
হরে। এবার শোন বাবা, একটা উতোর পাই । 


( হরেকুষ্ের গীত ) 
(ক টিপ, পরেছ মনমোহিনী টাদপান| মুখে । 
আশে পাশে কালো নয়ন হাস্ছে লো হখে ॥ 
গলায় দুলছে শিকলী হার, 
ফীপ! চুলে চের1 সিঁখির ক'ব কি বাহার, 
আল্তা৷ পেড়ে চরণ ছু”্টা রাউ| টুকটুকে । 


নর! বাঃ খুড়ো। বাঃ। 

হবে ॥ গলা! শুকিয়ে গেছে বাবাজী, আর একটু খাই। (পান) 

রঙ্গিলা । কচ্চোকি? 

নর। আহা খাক্‌ ন_ভালবাসে ! (স্বগত ) বেট! ঘাল্‌ হয়ে 
পড়লো! বলে" । 

হরে । (মগ্তপান ) কেয়া মজা! আমি এখন শুন্যে উড়ছি। 
কোন্‌ বেটা বলে আমার নেশা হয়েছে! কোন্‌ শালা বলে--(শ্যন 


্ 


কগহার ৭৪ [ তৃতীয় অঙ্ক; 


রিল । দেখলে কেলেঙ্কারীটা? এই যে পড়ল, কাল দুপুরে 
উঠবে। হাড় ভাজা-ভাজা করে” দিলে গা ! 

নর। তা? তোমার যদি এখানে এতই কষ্ট হয়, আমার সঙ্গে চল 
নাকেন? 

রঙ্গিলা । আপনি কি আমায় পায়ে রাখবেন ? নক 

নর। বালাই! ষাট! মাথায় ক'রে নিয়ে যাব: টুড়ো-করে রাখব ! 

রঙ্গিল।। তোমার বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা ! 

নূর । কিন্তু শুধু হাতে যাওয়াটা মুখ্মি হবে! তোমার একটা 
সংস্থান করে দেওয়া যাকৃ। আর, ওর টাকায় ধর্্মতঃ তোমার পুর 
অধিকার! সিন্টুকের চাবিটা কোথায় রাখে, বল্তে পার ? 

রঙ্গিল।। ত| জানি না। ডালাট! চাড় দিয়ে ভেঙ্গে ফেলনা 

নর) এক বেটা চাকর আছে না? 

রঙ্গিলা। সে আমার মুঠোর ভেতর ! 

নর। তবে আর কি! আগে এই চাবিগুলো দিয়ে চেষ্টা করে 
দেখি! ন! হয়, কাজেই ভেঙ্গে ফেলতে হবে। (পর-চাবির থোলো 
বাহির করিয়! সিন্দুক খুলিবার চেষ্টা ) 

রজিলা। পিঁড়ির দোরট। দিয়ে আসি-_কেউ ন এসে পড়ে ! 

প্রস্থান । 

নর। এর মধ্যে যে এতটা সু্রিধে হবে, কে জানতে 1! লেগে 
যা বাবা একটা চাবি! উহ! দেখি এইটে ! (সিন্দুক খোলা ) ব্যাস্‌-_ 
কেল্লা ফতে ! 

( রঙ্গিলার দ্রুত পুনঃপ্রবেশ ) 

রঙ্গিলা। (হরেকুষ্চের প্রতি) ওগো, ওঠো ওঠো সর্বনাশ হয়ে 

গেল, চোরে যথাসর্ধস্ব লুটে নিয়ে যায় ! 


তৃতীয় দৃশ্ঠ ] ৭৫ কণ্ঠহার 
হরে। ( কপট নিদ্রা হইতে উঠিয়।) জ্ম্া! তাইতো ! ওরে বেটা 
চোর। পাহারাওয়ালা! পাহারাওয়াল!! চোট্টা আয়া ! 
( পাহারাওয়ালা-বেশী লছমনের প্রবেশ ) 
জছ। কেয়াহুয়া! কেয়া হুয়া! কাহা চোট্রা? 
রঙ্গিলা। এই দেখ ওই লোকটা চোর।-ঢাবি দিয়ে সিন্দুক খুলে 


আমাদের যথাসর্বন্থ নিয়ে পালাচ্ছিল! হাহ 
হরে। আমার একতাডা নেটি নিয়ে পকেটে. পুরেছে! 
৮৮৭ পু 5 3. 


বেটাকে | বেট! ঘাগী সিদেল, নোটের তাড়া চুরি করবে !”, 2১22, 
লছ/ ইা_হাঁঁ-এ শালা দাগী আছে! ( নরহরিকে ধুত করণ ) 
নর । ( স্বগত ) বেটাবেটী কি শরতান গো! আমাদের ওপর 
টেক্কা মারে ! 
লচ্ছ | চলে! থানেমে। 
নর । খুড়ো, এইটে কি উচিত হ'ল বাবা? 
হরে। আর, বাক্স ভেঙ্গে টাকাগুলে| বগল-বাজী করাটিই কি উচিত 
হচ্ছিল বাবা? এখন নোটের তাড়াটি রেখে লেজ গুটিয়ে চুরণি কুকুরের 
মত কেঁউ কেঁউ করে বাড়ী যাও ধন। 

নর। (স্বগত ) নির্ধাৎ প্যাচ! (প্রকান্তে ) আচ্ছ। বাবা অর্ধেক 
নাও । 

লছ। নেহি-_-নেহি-__হাম্‌ ছোড়বে নেহি ! 

হরে। কেন বাব! কসাকসি কর্ছ ? ও পুরোটাই দিতে হবে ধনমনি ? 
নুর |5৮দুবু হোক গে! ,নে শাল! এই নে!,( নোটের তাড়। রি 
দেওরা ও রজিলার উহ পুড়াইর। লওয়া রং মোদ্দা আমাম চেন না! : 
প্রতিফল দোব, তখন বুঝবে আদি কে! হারে মাগী, এই বুঝি তোর 


খুড়ো ঘাল্‌ হয়েছে, কাল দুপুরে উঠবে ! 


কণ্ঠহার ৭৬ [ তৃতী অঙ্ক; 


হরে! আমি বাব! মদের একট। জটাধু! এক চৌবাচ্চা খেলে নেশ! 
হয় না! আর, তুমি ঠাওরালে ওই টুকুতে জমি নিলুম। 

নর। দেখে নোব তোমায়! 

হরে। বাবা, ফিরিবীর একটা দিকপাল আমি, তৃমি বেট! বাজন্দবে 
হয়ে ঠকাবে? বাজ-পাখীর কাছে বাবা ছুগগো-টুন্টুনি ! 


নর। দেখে নেব বাবা, এই বলে” গেলুম ! প্রস্থান । 
হুরে। চল্‌্-_কেটাকে ভারি লপটে নোওয়। গেছে | 
সকলের প্রস্থান। 
চতুর্থ দৃগ্য, 


শ্রীরামপুর-ফেশন-প্লাটফর্মের এক-পার্্ব 
বিনয়, রেলওয়ে পুলিশ-ইন্স্পে্টর ও ছ্রেশন-মা্টার 

ইন্স্পেক্টর | কি নাম বল্লেন ?, 

বিনয় । নরেন্দ্র! পরশু রাত্রে ওর একজন বন্ধুকে খুন ক'রে 
জোহাঁর সিন্দুক থেকে তার বহুমূল্য হীরের কণ্ঠহার চুরি করে' পালার । 
দেই অবধি ভামি ওকে ,0০10ঘ্ করে আস্ছি! ট্রেণখানা যেমন 
এখানে থামলো, আপনাদের ছু'জন কনষ্টেবলকে নিয়ে ০0170810770 
এর দরজ। আটকে ওর্কে 21165 করতে গেলুম! লোকটা তাই দেখে 
001১95116 দিকের দরজা খুলে রেল-লাইন ০955 কৰে” পালাতে যাচ্ছে, 
এমন সময় মালগার্ডীথানা এসে ওর ঘাড়ে পড়ল! ব্যাদ্‌--একেবারে 


91012910601 


চতুর্থ ৃশ্ত ] ৭৭ কণ্ঠহার 


ঠেশন-মাষ্টার | কুলীর! বলছিল-_ধাক্ক। খেয়ে লোকটা লাইনের 
উপর সোজা লম্বা হয়ে ঠিকরে পড়ে! ভাইতে ্েণের চাঁকাটা ওর 
মাথা চুরমার ক'রে বুকের ওপর দিয়ে চলে গেছে ক লান্‌ (খলেন তো । 
মান্য বলে" চেনবার যো নেই! 

ইন্সপেক্টর | 11151251162.11601015 0:69.01 | 

বিন্য়। তার আর ভূল আছে! 100 কর।ই দায়! তবে 
ওর গায়ের ছেঁড়া ছিটের কে!টের পকেট থেকে একখান রেলওয়ে টিকিট 
আর ওর নামে 8001০596৭ এই চিন্তিখানা পাওয়! গেছে! টিকিট দেখেও 
জন! যাচ্চে--বালি থেকে উঠেছে! আর এই কাপড়ের পুঁটুলিটে 
গাড়ীর ভেতর ফেলে পালাচ্ছেল--তড়াতাড়িতে নিয়ে যাবার অবসর 
পায়নি! কাপড়গ্তলো৪ 27081 ক'রে দেখলেই বোঝা যীবে! 

ইন্সপেক্টর । আসামীর পক্ষে ভালই হয়েছে । সেই মাসখানেক 
জেলে পচে ফাঁসীকাঠে ঝুলতে হতো । তার চেয়ে এক লহমান সব 
হার্গাম। ফুরিয়ে গেল ! 

বিনয় তাবটে। আমাদের শুধু পরিশ্রমই সার । 

ইন্সপেক্টর! এখন চলুন__আমার বাসায় রাতটুকু ঘুমিয়ে সকালে 
বাড়ী ফিরবেন ! 

বিনয়। ভেবেছিলুম-_পুঁটলি থেকে চে।রাই গরনাট। বেরুবে ! তা 
নয়, শুধু কাপড় চোপড়! কণ্ঠহারের জন্ত দেখছি__আবার দৌড়ঝাঁপ 
করাবে! চলুন, একবার টেলিগ্রাফ-অফিসটা ঘুরে যাওয়া যাক্‌। 

| সকলের প্রস্থান 


জর 


পঞ্চম দৃষ্ঠু 
বালি-__হপ্তা-বার্জারের সম্মুখ 
( কুলী-রমণীগণের প্রবেশ 
গীত 
র্‌ 
কোঠে পর্‌ নদী শোতে রহি, 
( ই কানাইয়া ) বাত, ধীরে বোলো । 
এয়সা তু গাওয়ার, না মান লাজ ডর, 
তেরে পায়ের্কে পায়জর বাজে কতাহ বোলে। 
টানি রাতি, তেরে সংহতি-- 
জাগি' নন্দী যব, হামে দ্বেখেখি, 
তক্রার হাজার জরুর হোয়েগে টুটেগি লছ বল। 
প্রস্থান 


বট দশ 
নরেন্দ্রের বাটার কক্ষ-সম্মুথস্থ দালান 
রোগ-শধ্যার নিদ্রিভ স্তামল ও তৎপার্খে সরোজ 
সরোজ | বিপদ যেন শতমুখা হয়ে এসেছে! তার যে কি হ'ল, 
কোনও খবর পেলুম না! মধুরও উদ্দেশ নেই! উৎকগ্ঠার ওপর 
ছেলেটার আবার এই সর্ধনেশে অস্থখ । রোগের যন্ত্রণার সারারাত কাটা 
ছাগলের মত ছট্ফটু করেছে, হা! জল' “যো জল করে? কেঁদেছে ! 
লোকবল নেই, অর্থবল নেই, চিকিৎসা হল ন1! যে কলঙ্ক রটেছে, 
পাড়ার কেউ একবার উকি মেরেও দেখলে না! যা ছোক--মা রক্ষে 
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করেছেন! ভোর থেকে একটু ভাল আছে-_-অঘোর হয়ে ঘুমৃচ্ছে 
এইটুকু ভরস1! কি বিষম রোগ! এক রাত্তিরে বাছার চোক ডোবর! 
(হরে বসে গেছে-_মুখে ষেন কে কালী লেপে দিয়েছে! ঘুম থেকে উঠে 
৷ যখন খাবার বায়না ধরবে, কি দোব? শুনেছি_ ছুধ-সাবু পথ্য! লাবু 
ঘরে আছে, কিন্তু গরলা তে। এল না! পুলিশের ভয়ে যদি সে নাই 
আসে! মধু থাকলে বাজার থেকে কিনে আন্তো! সে কেন এল ন1? 
তিনি নির।পদ হ'লে মধু তো! তখনই ফিরে আসতো! মনে কেবল 
অমদ্গল-আশঙ্কাই প্রবল হচ্ছে! আহা! ভয়ে পাগলের মত হয়ে, 
গেছেন! চলে গেলেন, পা ঠক্‌ঠক্‌ করে” কাঁপতে লাগল! ছেলেটাকে 
দেখতে চাইলেন, এমনি বরাত--তা'ও হুল না! কিষে করি, কোন্‌ 
দিকে সাম্লাই,__ভাবতে গেলে জ্ঞান থাকে না ! | 
্যামল। মাম! 
সরোজ | এই যে বাবা-_-এই ষে আমি! কেন ধন? কেন ম।ণিক % 
॥ স্রামল। জল-তেষ্টা? 
সরোজ । আর জল খেতে নেই যে বাবা! গযলা এলেই ঢধ-সাবু 
ক'রে দোব এখন! একটু চুপ করে থাক! 
হ্যামল। বডে্ডো তেষ্টা মা-_-একটু খানি দাও। 
( সরোজের কলসী হইতে জল গাইব! আনা ) 
সরোজ । শুয়ে থাক বাব!-আমি খাইয়ে দিচ্ছি। (জল পান 
করাইয়া ) আর একটু ঘুমোও দেখি, ঘুমোলেই অস্থুখ সেরে যাধে এখন । 
লক্গীটি! ( মাথা চাপড়ান ও শ্যামলের নিদ্র। ) পাশের বাড়ী থেকে একটু 
ছুধ চেয়ে আনি । আমার আর লজ্জা কি? মান অভিযান কি? 
ভিখিবী 1 মাগো! (অঞ্চলে মুখ ঢাক) 
নেপথ্যে নগেন। বাড়ীভে কে আছ--ওদিকে এস। 
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সরোজ। কে এল? অচেনা লোক। নাজাশি কি খবর দিতে 

এল! কি শুনবো । 
( নগেন ও পাহারা ওয়ালা-ঘয়ের প্রবেশ ) 

নগেন। এই যে !- গয়ন।টা কোথায় আছে, বের ক'রে আন দেখি । 
ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে পাকলে পার পাবে না। পুণিশের চাকরীতে দুণ 
হয়ে গেছি-__অনেক ভিটকেলেমি চিনি । যাঁও__গরন। নিয়ে এস 

সরোজ । (বুছুম্বরে ) আমার তো গয়ন1 নেই ! 

নগেন। শ্যাকামী রাখ । এ তোমার গর়নার কথা হচ্ছে না তোমার 
স্বামী বাড়ী খালাস করবার জন্তে গৌরীবাবুর সিন্দুক থেকে যে হীরের 
কঞ্হার এনে তোমার কাছে রেখেছে, কোথায় সেটা? কেন মারা ষাবে ! 
ভদ্রঘরের মেয়ে জেল খাট্বে, সেটা কি ভাল? 

সরোজ। তিনি তো কোনও গয়না আনেন নি! 

নগেন। সাধে জবরদস্তি করি! ভদ্রকথার কেউ নয়! এখনও 
বল্ছি, কথা শোন! 1! হবার তাতে! হয়েই গেছে! আর কেন 
নিজেকে বিপদে জড়াও ? তোমার স্বমী নিজ মুখেই সব ব্যক্ত করেছে ! 
না! হয়, একদিন জেলে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস কোরো । এখন বামাল বের 
করদেখি। . 

সরোজ। তিনি কি তবে-_ 

নগেন। হ্যা গো হ্যা-ধরা পড়েছে! 

সরোজ। মধুস্থদন! ( বসিয়া পড়।) 

নগেন। বসে পড়লে চলবে না! বুঝেছ তে! সব সন্ধান পেয়েছি! . 

সরোজ 1 গন্ধন। কোথায় জানি না- আমি নিশ্চয় বল্ছি ! 

নগেন। না, এ ঘাগী বদমায়েস-_মিটুমিটে ডান্‌--সহজে কৰুল 
করবে না! আচ্ছ! বাবা, দেখি গয়না বেরোয় কি ন।! 
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খটমল। (শযা। হইতে) বাব! বাব।। বাস এয়েছ ? 

নগেন। দবে বাবা, এ বাবা নঘ-বাবাব বাবা! 

শ্তামল। তা! পাহ্াবা ওল]! মা! মা! ভয় করুছে ! 

সরোঞ্জ। কেন বাবা--ভমম কি? এই যে আমি তোগার কাছে 
বস্ছি! (শধ্যার কাছে গমন ) 

নগেন। ছেলের কাছে গিয়ে আদব বাড়াল চল্ৰে না। এ দিকে 
এসগ-চলে এস 1 99807 7676 আছে, বাড়ী খানা-তল।সী 
ক'রবো ! তোমাব মুরুবিব পাঁডা-প্রতিবেশী কাউকে খবর দ19। 
তোমাদের পক্ষে একজন সাক্ষী থাক! দরকার | 

সরোজ। কাল থেকে তারা কেউ আমাদের বাড়ী আসেন নি! 

নগেন। সম্ভব! খুনী আসামীর বাড়ী কোন্‌ ভদ্রলোক মাড়াতে 
চায়? তালোক ন1 থাকে, উপায় কি? তুমি জামাব সঙ্গে এস। 
বাক্স £পেট্রা যা যেখানে আছে, সব তোমার সম্নে , খুলে 
তদা.ক করতে চাঈ! চলে এস! আবে মর্! সড়েধ মত বসে 
রইল ষে! 

সরোৌজ। এই চাবির থোলে! নিয়ে যান-বাক্স খুলে দেখুন । 
এখান থেকে আদি কোথাও যাব না। (চাবির থোলো ফেলিয়া দেওম। 
ও নগেনের উহা কুড়াইয়। লওয়া )। 

(বিনয়ের প্রবেশ ) 

বিনয় । কই হে নগেন--কিনার! হ'ল? 

নগেন। রাম! গয়নার কথা আমলই দেয় না! সাচ্চ করুকো, 
তা একজন 10985 পাচ্ছি না! গিনি তো ঢউ. করে চাবির থোলে। 
ছুড়ে বাক্স খুল্তে হুকুম দিলেন, কিন্তু 7981১০92.917)11)65 ঘাঁড়ে নেম 
কে? শেষে দাবী করে বস্বে__বাক্সে লাখ টাকার কোহিনূর ছিপ 

৬ 
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তুমি এসেছ, যা, হয় কব । দেখ না_বসে আছেন যেন কলা-বউটা | 
মাগী বজ্জাতের ধাড়ী ! 

বিনয়। আঃ নগেন! আচ্ছা, তুমি এদের নিযে বাইরে দাড়া ৭, 
আমি সার্চ করুছি। 

নগেন । ওঃ: নুঝেছি ! তা এ বন্দোবস্ত আগে থেকে করলেই 
তো হতো! মিছে আমায় $:০০1)10 দেওয়া কেন? এই নাও তোমার 
সার্চ-ওয়ারেণ্ট, আর এই নাও চাবির থোঁলে! ! 

| নগেন ও পাহারাওয়ালাঘয়ের প্রস্থান । 

বিনয়। মাঃ কিছু মনেক'রনা! কাধ্যোদ্ধাবের জন্য সময়ে সময়ে 
আমাদের বাঁধা হয়ে কঠোর হ'তে হয়! এখন--আমার* একটী কথাব 
যথার্থ উত্তর দিতে হবে। প্রতারণার চেষ্টা কোরে! ন।- আমি সন্য 
মিথ্যা চিন্তে পারি! গয়নাট| কি 

সক্পোজ। আনি অন্তর্ধযানী সাক্ষী ক'রে বলছি-_-এই রোগা ছেলের 
হাঁত ধরে? বলছি, গয়নধর কিছুই জানি না! আমাদের মাথার ওপর 
এখন এই বিপদের খাঁডা ঝুল্ছে_আমার অমূল্য রতন হারাতে বসেছি, 
আর তুদ্ছ একট! গয়না লুকিয়ে রাখব? হা ভগবান! আপনি গই 
চাবির থোলো নিয়ে যেমন ইচ্ছে খোঁজ করে, দেখুন, আমার কোন? 
অবিশ্বাস নেই ! 

বিনয়। এই মা তোমার চাঁবিব থেলো ফিরিয়ে নাও, সাহেবকে 
বলবো-_গয়ন। এ বাড়ীতে পাওয়। গেল নী! (চাখি ফেলিয়! দিয়। 
প্রস্থানোছা ত ) : 

সরোজ। আমায় 'মা, বললেন, সেই ভরসায় জিজ্ঞানা কর্ছি-_ 
তী'কেঃকোথায় ধরে রেখেছেন? একবার কি দেখ! হয় না? আপনার 
পায়ে ধরছি--একটী বাঁর তাাকে;নিয়ে মান্ুনঃ! 
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বিনয় । কাকে নিয়ে আসব মা? তাকে তো আমরা ধরতে 
পারিনি! আর, কখনও যে পারবো, এমন ভরসা ৪ নেট । 

সরোজ। বৃথা আশ্বাস দেবেন না--আঁমি বড় অভাগিনী ! 

বিনয়। সত্যই বলেছি! আমার বড় জেদ ছিল-_তা”কে ধরুবে ! 
মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ কবে তার পেছুনে ছুটেছিলুম ! কিন্তু পারলুম না। 
থানিক দুর যেতে যেতেই খেই হারিয়ে গেল! তবে মা - তোমাৰ স্বামী 
যে আর কখন ফিরবে, সে আশা দিতে পারি না! 

সবোজ। তাই হোক-যেথানে থাকুন, ছ্িনি শিরাপদে থাকুন, 
আমি আর কিছু চাই না! মধু যখন আছে, তীর কোনি9 কষ্ট হবে না! 

বিনয়। না মা, তোমাব প্রহুভন্ত ঘধূ খাশায় আঈক মাছে । 

সরোজ। থানায়? 

বিনয়! আদালনে হাছিব কবলেই জেল ভবে ! 

সরোজ। ত্্যা। মধু? মধুব গেল হনে। কায! হায় । আনাদের 
জন্যে সেবেচারাওড মারা গেলা 

বিনয়। এখানে তো মা তোম।দেব' দেখবার খেনবার কোন লৌক 
দেখছি নি! যর্দ কোন আত্মীয় কুটুন্ঘ থাকে, বল- মাদি তা'দের 
খবর দোব! 

সবোঁঞজ। ভিনি চলে গেছেন, মধু গেল, আর আমাদের 'আপনাব? 
বল্তে ত্রিভূবান কেউ নেছ! মধু! মধু! তোমার এই হাল! বুড়ো 
মানুষ - জেল খাটতে হ'ল! (কাদতে কাদিতে শষ গিয়া উপবেশন ) 

বিনয়। আবৃষ্ট! (আমরা কি পাবো? ভগবানের রাজছে এমন, 
কৃত আছে _দু'খেল! এমন কত হচ্ছে, আমর| কি করবে প্রস্থান। 

(রতন পোদ্দার, বেলিফ, পেয়াদ|দ্বয় ও মুটেদিগের প্রবেশ ) 
বেলিক। জজ সাহেবের খাড়া হুকুম রয়েছে-_মাঁর পাশেই থানা, 
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দরকার হ'লে ছু' মিনিটের মধ্যে পুলিশ এনে পড়বে ! আপনি ঘাবড়াচ্চেন 
কেন? বাড়ী আজ আপনাকে দখল দিয়ে দোবই ! 

রতন । শেষে কিন্ত পুলি ণ-হ্াঙ্জামের ভয় নেই তে।? 

বেলিফ। কিছু নাকিছু না। এ কাজ আমরা হামেসা করুছি, 
তবে টাকাটা, মশাই, পুরোপুরী করে? দেবেন ! 

রতন। আচ্ছা হে, ভাই মঞ্ুর | 

বেলিফ । আপনাকে একটু শক্ত হতে হবে, কান্নাক'টীতে ভুল্নেন ন।। 

রতন। সে তুঁম নিশ্চিন্ত থাক। আনার বুক পাথর! লোকে 
বলে-_পাথুরে রতন? | 

বেলিফ। (মুটেদের প্রতি ) ওরে, তোর। জিনিসপত্রগুলো টেনে 
রাস্তায় বার করে দে! বাক্স, তোরঙ্গ, আগল।, থাঁল, ঘটী, বাটা, ষ। সামনে 
পাবি তুলে নিয়ে আর । ভাতের হাঁড়ী গুড়ে। করে দে। 

সরোজ। একি! এসবকি? 

বেলিফ। ইনিই এখন এ বাড়ীর মালিক। নিলেমষে কিনে আজ 
দখল নিচ্ছেন! আদালত থেকে আম দখল দিতে এসেছি । এখন 
তোমরা ভালয় ভাল্য় না ধাও, জোর করে' তাড়িয়ে দোব। 

সরোজ। আমার ছেলেটার বড় অন্থখ, উত্থানশক্তি-রহিত | সে 
একটু সারলেই আমরা চলে যাব । 

বেলিফ। এতো! বাপু মামার বাড়ীর আবদ।র নয়! ছেলের অন্থগ, 
মেয়ের পেট-কামড়ান, মহাজনে শ্রন্বে, কেন? এইযুহূর্তে বাড়ী ছাড়তে 
হবে। | 

রতন। অন্থণনা কটু! কি অস্থথ? 

সরোজ। কাল সন্ধ্যে থেকে ভেদ-বমি হয়েছে! 

রতন। এরেবাবা! ওলাউঠে।! তবেতো ও গিয়েইছে! ন 
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বাপু আমার বাড়ীতে ও ছোঁয়াচে রোগে মবা হবে না! তোমার 
ওলাউঠে। ছেলে নিয়ে এখনি বেরো। ও! 

সরোজ । দয়! করুন! বড়ছুঃখী আমর] শিরাশ্রয়! এ অবস্থা 
বাছাকে কোথায় নিয়ে যাব? 

রতন। হালপাঁতালে। পয়স! নেই, মিনি পয়সার চিকিৎসা করাও । 
সেইখানে যা হয় হোক! ও বুকৃচাপড়ে মড়া-কান্না সাঃ অলক্ষণ ! শু 
গৃহ প্রবেশ করতে যাচ্ছি, মামার বাড়ীতে ও সব হবে টবে না! 

সরোজ। মাগো! (চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন ) 

বেলিফ । ছেলে কোলে কবে" রাস্তায় গিয়ে কাদগে যাও ! 

রতন । যা দেখতে পারিনি, তাই ! 

সরোজ । আপনারা রাগ করবেন না--আামি চোখ মুচছি! আর) 
এখন আপনাদের তত ভয়ের কাবণ নেই, সকাল থেকে বাছা একটু ভাল 
আছে। 

বেপিফ । হ্যা, ওলা ঠে।র আবার ভাল মন্দ! এখন সাদা কথায় 
যাবে, না ঘাড় ধরে বেব করে দোব? 

সরোজ। (ভৃমিষ্ট হইয়া) গলায় কাপড় দিয়ে আপনাদের চরণে 
ভিক্ষে চাইছি ! বাছা আমার একবাত্রে বিছানার সঙ্গে পাত হয়ে গেছে! 
কি করে' এখন নাড়াচাড়। করি; আর ছু'টো দিন! দু'দিন পরেই 
আমরা চলে যাব! আর--মার যদি তাই হয়, আমি কাদবো নাঁ_ 
একটাবারও কাদবে! না-বুক ফেটে গেলেও কাদবো না! আঙ্জান 
ছেলেকে বুকে কবে; সেই দণ্ডেই চলে যাব। 

বেলিফ। কি বলেন? 

রতন। বলাবলি আরকি! তোমার পেয়।দ'কে বল--ছে'ড়াটাকে 
হি চড়ে টেনে আন্তে ! তা+ হলেই মাগী পালাতে পথ পাবে না। 
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বেলিফ ঠিক কথা। শিউশরণ! 
*. সরোজ। নাঁ_না_আমি আন্ছি--আমার বাছাকে আমিই বুকে 
করে' আনছি! ঠাকুর! বিস্দতঞ্ন ! 

রতন। পথে এসবাবা! কড়ানা হলে কি কাজ চলে? 

সরোজ। বাপরে! আমি তোর মা নই, রাক্ষপী! এ দশায় কোন্‌ 
প্রাণে তোকে বিছানা! থেকে তুলবো? 

আমল । কোথায় যাব মা? 

সরোগ । জগদীশর জানেন। এস বাবা-কোলে এস। (কোলে করা) 

শ্তামল। উহ-_মাগো__লাগছে থে মা-_-সরে যাই ষে ঘা! 

সরোজ । (শ্ামলকে শধায় শয়ন করাইয়া ) না--আমরা যাৰ না। 
আজ কিছুতেই ধাবো ন|। গায়ে হাত দিতেই বাছা আমার নেতিয়ে 
পড়ল। ম]! হয়ে স্বহস্তে ওকে মেরে ফেলতে পারবো না! এই পথ 
আগলে দীড়ালুম, তোমাদের ষ।' সাধ্য থাকে কর। 

রতন। বটে রে দর্জাল মাগী! এত বড় আম্পর্ধা ! সরু ওখাঁন থেকে । . 

সরোজ । এক চুল নড়বো না। আমার প্রাণ থাকতে ছেলের গায়ে 
হাত দিতে পাবে না! 

শ্তামল। না মা--পালিয়ে এস মা--আমায় কোলে কর-_আর 
লাগবে ন।! 

রতন। (পিয়াদাঘয়ের প্রতি ) ওরে, তোরা একজন মাগীর চুলের 
ঝুঁটী ধরে সরিয়ে দে'তো-__আর একজন ওই ছেলেটাকে বার করে আন। 
বেটার লম্বা-চড়া ভাঙ্গতে হবে। 

" ( পেয়াদাঘয়ের সরোজ ও গ্যামলকে আকুমণ করিবার উদ্যোগ ) 

সরোৌজ। (নয়ন মুদ্রিত করিয়া! করজোড়ে )- দীনবন্ধু! কোথায় 

তুমি! আমার শ্টামলকে বাঁচাও! 
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(পিস্তল লক্ষ্য করিয়। বিনয়ের প্রবেশ ) 
বিনয়। . সাবধান ! যি প্রাণের মায়া থাকে, এক প। এগিয়ে না। 
[ পিয়াদ। ও মুটেদের পলায়ন । 
বেলিফ। এষে পুলিশের লোক! 
বিনয় । এই অসহায় স্ত্রীলেকের ওপর টাশাচিক অত্যাচার করতে 
যাচ্চ, কে তোমরা ? এরাধম কুস্কুর ! 
বেলিফ | আজ্ঞে-_ জজ সাহেবের হুকুমে বাড়ী দখল নিতে এসেছি। 
বিনয়। বাড়ী এখন পুলিশের চাঞঙ্জে। যাও--এখনি বেরোও। 
মধু! মধু! কোথায় গেল সে? 
(মধুর প্রবেশ ) 
মধু। আমি দপোয়ান ছু'বেটাকে আকেল দিচ্ছিলুম | 
বিনয়। এদেরও একটু দাও। ঘাড় ধরে দূর করে' দ৪। 
রতন। আমর! যাচ্ছি--আমর! যাচ্ছি। 
| রতন ও বেলিফের প্রস্থান | 
বিনম। অ।র ভয় নেই মা--চোখ চেয়ে দেখ! 
মধু। মা! মা! মামি এসেছি! তোমার মধু এসেছে ! 
সরোজ। শা! মধু! বাবা, ফিরে এসেছ ! 
মধু। এই বাবুর দয়াতে ছাড়ান পেয়েছি । 
সরোজজ। আপনাকে আর কি বলবো! আমার বছার প্রাথদান 
দিলেন। অগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করুন! ( গলবস্ত্রে বিনয়কে প্রণাম ) 
বিনয় । থাক ম।--হয়েছেঃ ছেলের অকল্যাণ ক'র না। এখন 
আমি--বড় সাহেবের কাছে এখনই ষেতে হবে । [প্রস্থান । 
মধু। মামা (ক্রনান) 
সরোজ । কেন মধু--মমন করছ কেন? কীদছ কেন? 
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মধু । মাগে।! আমাদের সর্মানাশ হয়েছে। জ!মাই বাধু--( ক্রন্দন ) 

লরোজ। বল--বগ--ঙাকে কি ধরেছে! হ্যা মধুঃ তকে কি 
ধরেছে ? 

মধু। নামা_তা নয়! 

সরোজ । তবে-তবে-- 

মধু। কি বলবে মা-_বুক ফেটে যাচ্ছে__জামাইবাব্‌ রেলে ফাটা 
পড়েছেন। 

সয়োজ। ত্য! ভিনিলেই? মঞ্চে! (মৃচ্ছা) 


০ 


পপ 


চতথ-অঙ্ক 
 প্রম্থঙ্দ লুশ্যা | 
রাণীগঞ্জ-নবীন বাবুর বাটা 
(নবীন ও নরেন্ত্ের প্রবেশ ) 
নবীন । আহ! যাবেই তো গে। ! আমি কি আর তোমায় কয়েদ 
কে র।খছি? তা বাপু, জীবনটা রক্ষে করেছ--এই বয়সে আমায় 
সাক্ষাৎ অপধাত-মৃত্যুর হাত থেকে ধাচিয়েছ, জীবন-দাতার অন্ততঃ 
পরিষয়টুকু নেবার অবসর দাও! বুড়োকে কি এতই কৃতগ্ন ঠাওরালে? 
নরেজ্জ। কি পরিচয় দোব? সংসারে আমার আপন বলতে কেউ 
নেই! | 
নবীন। বটে! বাবাজী তবে আমারই মত সৌভাগ্যবান ! 
নরেন্দ্র। সেকি আজ॥করছেন! আপনর ঘরে তে। দেখছি ম! 
কমলা ধাবা! আমি একট! হতভাগ্য লক্ষমীছাড়।, ভিখারী বললেও অতুযুক্তি 
হয় না! 
নবীন। ই্যা। ছু'চারটে টাক! পন্সার মুখ দেখি বটে! তৰে আপনার 
লোকের কথ! যা বলছ, তা'র! সবাই ফাকি দিয়ে গেছে! ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ) 
ই্যা--তারপর, নিবাস কোথায় বাপু? 
নরেন্্র। কেন আর লজ্জা দেন? আমি নিরাশক্ব--গৃহ-হীন ! 
নবীন। বলি, এক সময় একটা গৃহ তো ছিল? 
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নরেন্্র। সে কথা আর তুলবেন না! দৈবছূর্বপাকে সমস্তই 
অগ্নিম্মাৎ হয়ে গেছে ! 

নবীন। ভুাঁ--এমন ! ভাল, তা" হলে এখন করা হবে কি? 

নরেন্্র। দেশ-বিদেশে ঘুরে দেখব, ষন্দ কোথাও একটা কাজ-কর্ধ 
জোটে ! 

নবীন। সংযুক্তি বটে! তা বাবাঞীর লেখাপড়া কতদূর করা 
হয়েছিল? 

নরেন্দ্র। আমি-বি-এ পর্যাস্ত পড়েছিলুম। এখন তবে আসি, সন্ধ্যেও 
হয়ে গেছে ! 

নবীন। আরে রোস--রোস! কিছু জল টল খেয়ে_ 

নরেন্দ্র । মার্জনা করুবেন ! 

নবীন। সেকিহয়? মুখ চেখ শুকিয়ে গেছে! সারাদিন হয়ত 
ভাল রকম খাওয়াই হয় নি! একটু দাড়াও বাবা, আমি এলুম বলে?! 
দেখো বাবাজী, বুড়াকে ঠকিয়ে 5লে যেও না! [ প্রস্থান । 

নরেঞজ্জ। মন যেন লোকালয় দেখলে ছুটে পালাতে চায়! সদাই 
আতঙ্ক_কে কোথায় চিন্তে পারবে! নারাপ়ণ! এ সশঙ্ক জীবন 
কতদিন ভোগ করুব! | মাম্না--জীবনের এত মায়া! মনে করলে তো; 
' একদপ্ডে সফল ন্ত্রণা এড়ান যায়! বিরাট ট্রেশ নিঃ বাসে আগুন উদগার, 
। করুতে করুতে অন্ধকার ভেদ করে; ছুটেছিল, একবার ঝাঁপিয়ে পড়লেই: 
তো! সব গোল চুকে যেতো! আর মুখ লুকিয়ে পথ চলতে হতো: 
না,-লোৌক দেখলে বুক কেঁপে উঠতো না, পাহারাওলার সঙ্গে চোখো-! 
চোঁখী হলে ভয়ে শিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে ষেতো। না। ভীরু মন! সে সাহস | 
তো হল না! কলঙ্ক ধিকার লঙ্জ! অঙ্গের ভ্ষপ, প্রা বাঁচাতে তবু; 
সাধ! আর-_মাশ্চর্ধা! বর প্রাণ বাচেও তো! রা ট্রেণে [উঠেই জামাটা 
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বেঞ্চির নীচে লুকিয়ে রেখে পুলি থেকে এইটে বার ক'রে পরলুম ? 
খানিক পরে দেখি, আর একজন সেই জামাটা পরেছে! বেচারা স্বপ্রেও 
জানতো না যে, সেই ছিটের কোট তাকে খুনী আগাষী সাজিয়ে দেবে ! 
পুলিশ তা'কে ধরতে উন্নত, আমার দিকে লক্ষ্য করুলে না! তার পর 
অনাহার-অনিদ্র।য় দিন রাত অবিশ্রান্ত পথ হাট! কি ছিলুম, কি 
হয়েছি ! 
(নবীনের পুনঃ প্রবেশ ) 

নব,ন। একবার এই পাশের ঘরে যে আসতে হবে বাব|। ছুটে! 
ফল্ফুলুরী মুখে দাও-_শরীরট। জুড়োক ! 

নবেন্দ্র। চলুন! (নবীন ও নরেন্দ্র প্রস্থানোত্দ্ধ ) 

(ব্যাগহস্তে মুকু দের প্রবেশ ) 

নবীন । এই যেমুকুন্দ! এত দেরী হ'ল! কোথায় ভোরে এপে 
গপৌছোবার কথা! 

মুকুন্দ। কাল রেতে মশায় বে হ্াঙ্গাম! শ্রীরামপুরে ট্রেণ আটকে 
রইল! আবার আমার ভায়রাঁভাই সেখানকার ষ্টেশন-মাষ্টার, কিছুতেই 
ছেড়ে দিলে না! হয়েছিল কি জানেন? সহ্রের সেই নিম্কিটে।লার 
খুনের পলাতক আসামী নরেন্দ্র আমাদের ট্রেণে ছিল! পুলিশ সন্ধান 
পেয়ে শ্রীরামপুরে তা'কে গ্রেপ্ত।র করতে উদ্যত হয়,__- 

নবীন। বলকি! তার পর? দীড়াও, তোমার কথা শুনছি। 
(নরেন্ত্রের প্রতি ) বাবাজী, এই যে পাশেই ঘর--সব উদ্যোগ করা আছে! 
তুমি জলযোগে বসে যাও. আমি গল্পটা শুনেই যাচ্ছি! লজ্জা ক'র না 
বাবা, এ তোমারই ঘর! [ নরেন্তরের প্রস্থ ন। 
£1_তা'রপর কি হ'ল? 

মুকুন্দ। পুলিশ তো ধরে ধরে ! আসামী তখন উপাস্বাস্তর না দেখে 
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গাড়ী থেকে লাফিয়ে রেল-লাইনের উপর দিদ্বে ছুইছে, এমন সময় 
হুস্কারে এক মাল-গাঁড়ী এলে তা'র ঘাড়ে ! 

নবীন । সর্বনাশ! 

মুকুদ্দ। হুতভ্ভাগার দেহ খণ্ু-বিখণ্ড হয়ে তাল গোল পাকিয়ে 
গেল! চেন্বার উপায় নেই! পরণের ছিটের কোট দেখে পুলিশ সনাক্ত 
করলে ! 

নবীন। পুলিশের চোখে ধুলে। দিচ্ছেল।__অস্তর্ধ্যামী স্বহ্তে পাপের 
শান্তি দিলেন! এখন যাও-_মুখ হাত প| ধুয়ে জিরোয় গে! কাজের 


কথা পরে হবে ! [মুকুনের প্রস্থান । 
তাঁইতে।| মুকুন্দকে যেতে বললুম, 9কে যে এখনই প্রয়োজন! ওহে, ও 
ও মুকুন্দ, শোন শোন ! [ প্রস্থান । 


(নরেন্রের পুনঃ প্রবেশ ) 

নরেজ্জ। কি শুনছি? শরীর দুর্বল ঝলে কি ভুল শুন্লুম? 
না না_স্পষ্টই তো বললে! এ হতভাগা মৃত নিঃসন্দেহ সেই লোকটা 
আমার জাম! কুড়িয়ে পরেছিল! আর তয় কি এর আর পুলিশ 
তেড়ে আসবে না! এখন আমি আবার মুক্ত- স্বাধীন" কি শাস্তি! 
“হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠছে! 'মা নিম্তারকারিগি! অগ্চতগ্ত সন্তানের 
| কাতর আবেদন তবে পায়ে ঠেলিস্‌. নি? ক্ষেমস্করী! _ছুড়তের প্রতি 
| এত করুণা 11 সরোঙ্গ এতক্ষণ জেনেছে, সে বিপবা! জেনেছে_ তা'র 
শ্তামল পিতৃহারা! হো'কু_এও ভাল! ফাপীর চেয়ে এ মৃত্যুসংবাদ 
তা'র পক্ষে অনেক ভাল! নিলজ্জ মন! আরকেন? পূর্বস্থৃতি লুপ্ত 
হ৪! আমার কেউ ছিল নাঁ, কেউ নেই। এখন _ কেবল তুমি আশীর্ব্বাদ 
কর দয়!ময়-_এই' শক্তি দা9, পুনজ্জীবনে যেন মুতজীবনের পাপ 
গ্রক্ষালন করতে পারি। 
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( নশীন ও মুকুন্দের পুনঃ প্রবেশ ) 

নবীন। মুঝুনদ, আগে এই বাবুটীকে তাল করে দেখ! আঙ্গ 
বৈকালে নতুন ঘোড়াটা টম্টমে জুতে বেড়াতে বেরিয়েছিনুম। পথে 
একটা হাতী দেখে ঘোড়। ক্ষেপে গেল! রাশ সাম্লাতে পারলুম না! 
পাগল ঘোড়া বাধের ওপর দিঘ়নে তীরের মত ছুটলো ! সহিমটা কোথায় 
ঠিকরে গেছে_রাস্তা শুদ্ধ লোক হায় হায় করছে-মামি তখন গাড়ীর 
ওপর মু্গ্রায়! খানিক পরে রাস্ত। ছেড়ে ঘেড়াটা পাথুরে নদীর দিকে 
ফিরুলে|! 

মুকুন্দ। সর্বনাশ ! 

নবীন। পাড় থেকে ৫*৬০ হাত নীচে পাথরের ওপর. গুকৃনো 
'পাথুরে ঝিরুঝির করে চলেছে! আর দশ হাত এগোলেই ঘোড়া 
পাথরের উপর ল।ফিয়ে পড়ে! প্রাণ গেল-_ চোখের সম্মথে মৃত্যুর 
করাল চায় দেখলুম! এমন সময় একট। গ।ছতলা থেকে এই যুবক 
উন্মাদের মত ছুটে এসে উন্মত্ত ঘোড়াকে ধরলে! ইনি না থাকলে 
তোমাদের মনিবকে আর দেখতে পেতে ন|! আমার হুহুম-_-সকলকে 
বলে দাও আঙ্গ থেকে আমার মত ইনিও তোমাদের মনিব । বিষয় 
আশয় ও আফিম-সংক্রান্ত সমস্ত হিসেব নিকেণ এখন থেকে একে বুঝিয়ে 
দিতে হবে। 

মুকুদ। যেআজেে। [ প্রন্থান। 

নরেন্ত্র। আপনি- আপনি কি বলছেন ? আমায় 

নবীন। শোন ঝবাজী, সংসারে তোমার কোনও হবলম্বন নেই, 
ন্বৃতরং আমার কাছে থাকৃতে তুমি আপত্তি কর না! আর) আপত্তি 
করলেও আমি ছাড়বো না। নগদ ট।ক| ঝা হাত-খরচা হিসেবে এখন 


তোমায় আমি এক পঞ্সাও দেব না! কারণ। অভাবের পর হঠাৎ পয়সা 


এসে সরা বদের 
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এলে অনেকের স্বভাব বিগড়ে যায়! তুমি শুধু ঘরের ছেলের মত খাঁবে 
দাবে, বিষয়ক শিখবে! বছরখানেক পরে তোমায় বুঝিয়ে দেবো, 
বা নবীন নিতান্ত অরুতজ্ঞ নয়! তোমার নামটি কি বাবা? 

নরেন্দ্র । বরারাজারাম-- | 

নবীন। রাঁজারাম? বেশ--এস বাধা । 1 উভয়ের গুস্থান । 


ছি তীর দু 
গ্রামা-পথ 
(হিন্ুস্থানী রম্নীগণের প্রবেশ ) 


গীত 
একেলি ন যাই হো। প্রীষহূনাকে তীর । 
ঠারি বা? লে। হচ্দরী-কাহে অধীর ?. 
টিটু সে নাগর, নট বর হুলার। 
কদম পেড় »পর খাড়া হাজির, 
বুহ্থুম ছোড়ব, আছিয়া রাায়ব, 
মারব পিচকারী--লাল আবীর । 


গ্রথম দু) ] কঠহার ৯৪ 
তক দুপ্ঠ 
কামীপুর--কুটির-সম্মুখ 
সরোজ 


সরোজ । যুগের মত একটা ক'রে দিন গেছে' প্রা ছু'বছর হতে 
গেল। ছ'বছর তকে হারিসেছি, তবু থেঁছে আছি। মরণ হয়েও হন 
না!) ঘুমত্জ কতবার মনে হয়েছে_তিনি যেন শিক্পরে ধীড়িযে তেমন 
করে «সবোজ' বলে ডাকছেন। ধড়ফড়িয়ে ঘুম ভেঙে গেছে? কোথায়, 
কি। হায়! এপোনার স্বপন আসে ধরি তো ভেঙ্গে যায় কেন? তার 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্খ-সাং মিলিয়ে গেছে! আছে শুধু নিদ্রায় স্বপন আরা 
জাগ্রত পুর্বস্থতি ! বিধবার সারা জীবনের এই মাত্র চিরসম্বল 
কোথায় গেলে--কোথায় গেলে প্রস্থ! পরলোকে গিয়ে কি পর হয়ে 
গেছে? একবার এস_দেপা দাও! কি অবস্থায় আছি, একবার দেখে 
যাও। দেখে যাও_-তোমাঁর ষ্ শ্তামল দারিত্রোর কশাঘাতে এখন কেমন 
শান্ত হয়েছে । উপজ্রব নেই, আবদার নেই, অভিমান নেই, একমুঠে। 
মুড়ি খেয়ে বাছা আমার হাসিমুখে একবেলা কাটিয়ে দেয়! পাছে আমার 
কম পড়ে, আপপেটা না হ'তে হ'তে, বলে-_-পেট ভরে গেছে! তুমি 
ই, এ ছা মুখ ফুটে কা'কে জানা ?. ্ 
(ধাম মস্তকে মধুর প্রবেশ ) 
মধু। নাও মা, সাত দিনের মত বাঙ্গীব করে এনেছি! আর এই 
ঠোঙাতে খাবার আছে,ছেলেট! ইস্কুল থেকে এসে খাবে। 
( ধাম। কুটীরে রাখা ) 
সরোজ। মধু, এত পয়সা আজ কোথায় পেলেন 
মধু। হু হ_এ ছাঁড়া আরও এক টাকা রোজগার করেছি) এই 


৯৬ ষ্ঠহার, রি চতুর্থ অস্ব 


নাও! খাম মুড়ি খেয়ে গেল__ভাবতে ্াবতে টন এমন সময় 
বীড়,ক্গ্যে মশাই ডেকে বল্লেন__ভাক্ত।র বাবুর বাড়ীর কাজ-কর্ধের অবসরে 
যদি তাদের বাসন মাজ1 আর গরুর পাট করে দিই, মাঁলে পাঁচ টাকা ক'রে 
দেবেন। আর আমায় পায় কে? আঁর্জ থেকেই লেগে গেলুম। আর 
মাইনের দরুধ আগাম তিন টাক! চেয়ে নিলুম। আর ভাবনা কি মা? 
ঘর ভাড়! লাগছে না ! জমিদীর বাবুর পরিবার দয়। করে' এই ঘরটা! 

ছেড়ে দিয়েছেন। তুমিও অন্খ থেকে সেরে উঠেছ! আড়াইটে পেট, 
তা আর চলেষাবৰেনা? 

সরোজ । তাই ফি কম মধু? জিনিষ-পত্র ষে মাগী? 

মধু। আমাদের আয়ও তো তেমনি বাড়ল ! ডাক্তার বাবুর সাত 
টাক, আর বাড়,ষ্যে মশায়ের পচ টাক। ! এ৭ চর | আত 

সরোজ | এত খাঁটুনি কি এ বয়সে তুমি পেরে উঠবে? একে তে 
চোখে ভাল দেখতে পাও লা! 

মধু। ও কিছু নয় চালে হয়েছে! আমার বাপ-দীদারও হয়েছিল ! 
আর, আমার কিসের বয়েস গ!? তি বাছা মা হয়ে অমন বয়েস খুড়ো। 
না, এখন বাও রয় চড়িয়ে দাওগে। কাল থেকে মায়েপোয়ে উপোস 
বরে আছ! জা “আর খাব না, খিদে একদম নেই। 

সবোজ-। না মধু, ও কথা আজ কিছুতেই শুনবো না! রোজ রোজ 
উপোস করে কেন শরীরকে কষ্ট দাও বল দেখি? তুমি ছ'মুঠে! ন। খেলেই 
(ক আমাদের ছুঃখ দুর হবে? আজ আমি বসে থেকে তোমাদের ছ'ভাইকে 
পেটভরে খাওয়াব ! 

মধ। বাস্রে! হাসফণস করছি! ডাক্তার বাবুর বাড়ী পোলাও 
কালিয়া খেয়ে পের্টা জর-ঢাক! আজ দীতে কোট কাট্বার 
যোনেই! 


স্ৃতীর দু ৯৭ কণ্ঠহার 


সরোজ । রোজ .ভুমি ওই কথ! বল, কিন্তু ডাক্তার বাবু গুধু 
সাত টাকা তোল! মাইনে দেন, খোরাক-পোষাক তোষার নিজের ! 
ঘা--সাত টাকা আমার হাতেই তো মাসে মাসে এনে দাও, খাও 
কোথা? 

মধু । সেই খানেই খাই। 

সকলোজ । মিছে কথা কলে! না মধু! 

অধু। তা-তাঁকি জান--মাঝে মাঝে খাই বই কি! খাঝে 
আাঁঝে সেখানে খাই বই কি! আর, হাঁ_আমার উপরি নেই? হজ 
মতিলালদের় তেঁতুল কাঠ চেল! ক'রে দিলুম- তোমার ওই ভট্চাব্যিফের 
চণ্তীমণ্ডপটা ছেয়ে দিলুম-_বাবুদের বাগান খানিকটা কুপিয়ে িলুম ! 
আর না মাদেরী হয়ে যাচ্ছে_-ডাক্তার "বাবুর পরিবার আবার 
বকাঁবকি করবে ! 

সরোজ । এখণ কি পরিশোধ হয়! আপনার লোকে এত কৰে 
না! [ব্বামী-_ইইদেবতা! হ্বর্গ হ'তে চেয়ে দেখ, প্রাভৃভত্' ভৃত্য তোঘার 
[আ্ী-পুত্রের জন্ত অনাহারে প্রাণ দিতে বসেছে! এখন তোমার শ্যামল : 
(বদি বেঁচে থাকে-_মান্থয হয়ে ওঠে, মধুর এ প্রাণাস্ত পরিশ্রম তবেই, 
টার্বক1 (মধু-দত্ত টাকা আ্াচলে বাধিতে গিয়া) ওমা! এই দেখ 
খুঁদের টাকাটা! সেই অবধি গ্বাচলেই বাধা রয়েছে! যাই--দিয়ে আসি ! 

[ প্রস্থানি। 


চু ছু 
কাশীপুর-_রণলালের বাঁগান-বাটা 


মোহিনী 


মোহিনী । আকজ্ষার সীম! নেই! যা” পাবার নয়--+যে সৌভাগ্য 
পেও আশা করি নি, বিশ্বনাথের কপার তা' ফিরে পেয়েছি, কিন তৃপ্তি 
কই! এত চেষ্টায় তা'কে কুপথ থেকে ' ফেরাতে পারলুম নী! মিনতি 
করেছি_পা়ে ধরে কেঁদেছি, বিরক্ত হয়ে তিরস্কার করেছেন! 
বলে- স্বামী গুণবান্‌ বা নিগণ হান, স্ত্রীর পরম পুজ্য-_ 
পরকালের সর্বস্থ--পৃথিবীর প্রত্যক্ষ দেবতা ! আমি তো প্রাণপণ বন্ধে, 
ভুক্তির অর্ধ্য নিয়ে তীর চরণে কারমনে নিবেদন করেছি! মনকে 


পান 
রঃ ৯ সক সণ এ 


পপি ৩০ )' টি ৃ 
বিয়েছি্শামি মেবিকা মাত্র, তার কাধ্যের বিচারক নই ! অশান্ত 
মন তবু বিদ্রোহ করে কেন! লে ওক শিউরে উদ্জে ! 


( সরোজের প্রবেশ ) 
২ সরোজ। মা, এই টাকাটা নাও। ও বেল! আমাদের ঘরে ভুলে 
ফেলে এয়েছিলে ! 
 মোহিনী। কই--আমার তো মনে হচ্ছে না! ও বোধ হয় 
তোমাদেরই টাক! ! 


সরোজ। ন| মা, তা? কেমন করে হবে! ক? দিন সংসার বাড়ন্ত 
ছাতে কিছুই ছিল না| এ মা তোমারই ! মনে করে? দেখ! 
মে/ছিনী। তাই যদি হয়, ও না ছর তোমার ছেলেকে সন্দেশ খেতে 


চতুর্থ দৃষ্ত [ ৯৯ কণ্ঠছার 


দিলুম ! ওটী বছি! তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে ষেতে হবে, নইলে বড় 
'অনঃক্ষু্র হব ! | 

সরোজ। এ কথার আর কি খল্বো মা! তোমার দান ছেলের 
“ছয়ে আমি মাথায় ক'রে নিলুম! তোমারই দয়ার প্রাণ-রক্ষা হয়েছে ! 
তুমি আশ্রয় না দিলে-_ 

মোহিনী । আশ্রয়ের কথা তুলে কেন মা লঙ্জ! দাও? বাগানের 
এক কোণে মালীফের থাকবার একটা পোড়ো চালা,_- 

সরোজ। আমাদের যে মা এ কুঁড়ে ঘরই রাজ-অট্টালিকা! কি 
অবস্থায় ছিলুম। তা তো ম্বচক্ষে দেখেছ ! 

মোহিনী । মাগে।! লে কথা মনে হলে এখনও গা কেঁপে উঠে! 
"গঙ্গা নাইতে 'গিয়ে দেখি, খোলাঘাটে অজ্ঞান-অচৈতন্ত অবস্থায় পড়ে 
আছ। ছেলেটা পাশে বলে? “মা “মা করে? কাদছে__মধু একধারে 
' পাগলের মত বুক চাপড়াচ্ছে! আবার যে উঠে হেঁটে বেড়াবে, আমার 
তে এ ভরসা ছিল না! ও পাড়ায় যেখানে ঘর ভাড়া করেছিলে, তা'ব! 
নাকি ওই ছুঃলময়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল? 

সরোজ। বাড়ীওলার দোষ কি মা! তিন মাসের ভাড়া বাকী, 
তার ওপর পয়সার অভাবে প্রায়শ্চিত্ত কর! হ'ল না! ঘরে মার! গেলে 
কিছুদিন নাকি সে ঘরে ভাড়াটে আন্‌তো না! একেই তো মা ভাঁড়ার 
জন্ত খণী, তার ওপর ঘরে মরে ভার লেকসানট! বাড়াই কেন? তাই 
ভেবে চিন্তে পতিত-পাবনী জাহুবীর শরণ নিয়েছিলুম ! তা” মা, মঙ্থাঁ 
“পাতকীর পোড়া! আদৃষ্টে সে পুণ্যি ঘটবে কেন! ঞ গাভোগ করতে আবার 
বেঁচে উঠবুম | 

মোহিনী! গঙ্গা তো আর পালচ্ছেন না! ছেলেটা মান-মহ্ক 
হোস্ক্‌--মরায ভাবনা কি] 


বাড়ার ১৪০ [ চতুর্থ অন্ধ ১. 
., মরোছ।, লেই 'আধীর্বাদই কর মা! শ্যামল বেঁচে বর্তে থাক. 
কে রেখে যেন মরতে পারি। [ প্রস্থানোগ্ঠতা | 
মোছিন। থাকম1 আর একটু ! 
বরোজ। কাল আবার আসবে মা! পদ্মমাসির কাছে কিছু ধারি!: 
হাতে আছে, এই বেল! শোধ করে” যাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান |, 
( রগলাল ও নরহরির প্রবেশ ) | 
নর। কোথায় ছিলে? তোমার বাগানের খদ্দের এনে “হা পিত্যে্ঠ 
বনে আছি! দেখা-শোনা হুয়ে গেছে, পছন্দও হয়েছে, এখন দরে. 
ব্ন্লেই হয় ! 
রণ। ওই পাগড়ীওল! হিনদৃস্থানীট! ? 
নব | হিন্দম্থানী নয়, পশ্চিমে বাঙ্গালী! বড় যে-সে নয় রণু!" 
ক্রোড়পতি স্দাগর | বড় রাস্তায় জুড়ী দাড়িয়ে আছে, তোমার এ গলির 
ভেতর ঢুকলোই না! গঙ্গার ধারে ও'একটী ভাল বাগান-বাড়ী কিন্তে 
চায়। জবর শাসাল খদ্দের রণু! টাকার আদি অন্ত নেই! (নেপথ্যে 
সুষটিপাত করিয়! ) সদাগর মশাই ! এই যষে-_এদিকে আন্মন ন৷! 


( নরেন্রের প্রবেশ ) 


€ রণপালকে দেখাইয়। ) ইনিই হচ্ছেন বাগানের মালিক ! অতি সজ্জন_ 
আপনারই মত মহাশয়-লোক ! 

রণ। আপনি কিনবেন? ূ 

নরেন! আমার খুব পছন্দ হয়েছে, তবে খুড়ো মশাইকে গ্রকবার 
ব্দান্তে হবে । তা'র মত হলেই কর্থাবার্তা পাকা করে? ফেলা যাবে। 

রখ। বেশ, সুবিধে মত একদিন তাকে. নিয়ে আম্যেন! বলেন, 


“চতুর্থ ৃ্থ ] ১০১ বজরার 


তো--আপনার ওখানে গিয়ে আন্বার জন্ত তাঁকে আমরা অনুরোধ বন্ধে 
আসতে পারি। 

নরেন্দ্র) বেশ তো! সন্ধ্যের পর যে দিন ইচ্ছে যাবেন। 

রণ | ' আর-_একটা1 কথা বলে রাখা ভাল। আমি গরজে বা 
দেন্দার হয়ে বেচতে যাচ্ছি না। যদি ন্তাষ্য দর ওঠে, তবেই ছাড়ব! 

নরেন্তর। সে জন্য চিন্তিত হবেন না! নেওয়! যদি মত হয়, তৰে 
বাজার-দরের উপর কিছু বেশী দিতেও আমরা প্রস্তুত । আচ্ছা, এখন 
তবে আসি! 

নর। যে আজ্ঞে! আপনি এগোন--এ পাড়ায় আমার আবুও 
ছু” চারটে কাজ আছে! [ নরেন্দ্র প্রস্থান । ] কি রকম বুঝলে? 

রণ। হুষ্টপুষ্ট শিকার বটে! থাকে কোথয়ি? 

নর। নিবাস-_শুনেছি রাণীগঞ্জের ওদিকে । মাস ছুই হ'ল, হাবড়ায় 
'মন্ত এক সদাগরী হৌস খুলেছে । লে বোল-বোলাও কি! ' কিন্তু, "ভান 
এমন বাগানখান! হাতছাড়া করবে? এর পর না পত্তাতে হয় ! 

রণ। আমি আর এ দেশে থাকছি কই? ০০৪০০৪ 
বাবার মনস্থ করেছি । 

নর। সেকি! চল্তি খাতা; এর মধ্যে বন্ধ করবে? আমাদের 
কি উপায় হবে? 

রণ। ইচ্ছে হয়, আমার সঙ্গে চল, কিন্ত যাবার আগে এ কাত.লাট 
শিকার ক'রে গেজে হয় না? কি রকম বুধাছ? সুবিধে হ'তে পারে ? 

নর। উহ--লোক-নস্কর গিল্গিম্‌ করছে। আমার তো৷ ভরল! 
"হয় না। 

রণ। আচ্ছা, বাড়ীট! দেখে আলি, তারপর বিবেচনা করা বাবে । 

নর। একটা কথা বলি। গৌরীর দরুণ কণ্হারট! তে! লিশ্চুকে 


কণ্ঠছায় 5০২ ৃ [ চতুর্থ অঙ্ক ;: 


ময়্চে পড়ে বাচ্ছে--.এ পর্য্স্ত কায়দ! করা গেল না! ০০০০০০০% 
তো! একট! ছিল্লে কর্‌তে হবে! 

রখ। এখানে বেচবার সময় এখনও আসে নি। বিনর়টা তকে- 
তক্কে রয়েছে, কেঁচো খুঁড়তে শেষে সাপ বেরোবে! তাই ভাবছি--- 
পশ্চিম থেকে বেচে তোমাদের বখ রা পাঠিয়ে দোব। ভয় নেই, আমার" 
কাছে টাকা মার! যাবে না। 

নর | রাধে-মাধব! তা*কি বল্ছি? 

(মুরারির প্রবেশ ) 

মুরারি। এই যে খোদ কর্তা! বেয়ারা বেটা আজও তাড়িয়ে: 
দিচ্ছেল। আমি দশদিন এসে ফিরে গেছি । 

রণ। আমার কাছে আর মিছে আলা! ছুসহাজার টাক! দিলুম” 
|] তেছু, দিনে বকামিতে উড়িয়ে দিলে! 
: মুরারি। ' ব্যবসায় মশাই লাভ লোকসান দুই-ই আছে। আমার" 
ফ্লোষ কি? এই ষে ইনিও রয়েছেন । 

নর। আরে কেও! বাবাজীবন যে! তারপর ? মনের আনন্দে" 
আছ তো! 

মুরারি। মহা আনন্দে আছি! হাতে একটা পয়সা নেই, পাক্ষে 
একজোড়া জুতো নেই, গায়ে একখান! র্যাপার নেই, পেটে একমুঠো 
ভাত নেই! সে আনন্দের কথায় আর কাজ কি! 

রণ। তোঁমারই মূর্খতার পরিচর ! 

মুর়ারি। নিজের! এফিকে বাগান-বাড়ীতে তোফ৷ মজ। লুট্ছেন ! 

বখ। কি? ৃ 

মুব্বারি। রাখুন মশাই! খেতে দিয়ে চোখ রাঙাবেন ! অনাহারেই: 
বি আমার অর্তে হর আমি সকলকে জড়িয়ে নিয়ে যাব! 


পঞ্চম দৃশ্ত ] ১০৩ কন্ঠ 


রণ। বটে! একটা চুঁচো এলে ভয় দেখাবে, আর আমি তাই চুপ 
করে? শুন্বো 1 (আমি) না ছোক্রা_রপলালকে চিন্তে পার নি! 


বেরিয়ে বাও- _বেরিয়ে যাঁও বাড়ী থেকে! 
নর। আহা-ছা! থাম রণু--থাম! বোঝ! (মুরারির প্রতি) 
লি, তুমি কি চাও ? 


মুরারি। আগে পেটভরে খেতে চাই। ছু'দিন খাইনি! তারপর, 
হয় আমাকে দলে নাও, নর একট। কাজকন্দ দাও! আর লোকের দোরে 
হাত পাততে পারি না। 

র্ণ। নরু, এই টাকাটা নিয়ে দোকান থেকে এটাকে খাইয়ে 
আন্তো৷! তারপর ওর ব্যবস্থা করবো । ( অর্থপ্রদ্দান ) 

নর। এসছে। .... [নরহরি ও মুরারির প্রস্থান । 

রণ। অসহ্য! যাঁকে নখে টিপে মেরে ফেল্তে পারি, সে এসে 
মুখের উপর গর্জন করে-__ ভয় দেখাতে চায়! না_বাগানট] বেচে দিন- 
কতক পশ্চিম ঘুরে আমি । এখানে থাকলে আবার হুস্গত একট। খুন 
করে? বস্বে!। | প্রস্থান) 


পঞ্চম দৃশ্য 
রণলালের বাগান-বাটার সন্নিকটস্থ গ্রাম্পথ 
( নরেন্ের প্রবেশ ) 


নরেন্র। কলনাদিনী নুরধুনীর বুকের ওপর সুন্দর বাগানথানি ! 
পল্লটিও মনোরম! লোকের কলরব--গাড়ীর, ঘড় ঘড়--ধোয়ার অন্ধ- 
কার-_ কোনও জঞ্জাদই নেই! চতুদ্দিকে কেমন একটা সুমধুর শান্তি! 


পষটছার ১০৪. [ চুর অক? 


হন্দয় কিছু চোখে পড়লেই: বুকের. ভেতর দ্যাকুল হয়ে উঠে! তার! 
যে কোথায় গেল! (শীর্ঘনঃ্থীস ) যে উদ্দেস্তে দেশে ফির্দুষ-_যাসফের 
[জন্ত প্রাণ ছাতে করে পুলিশের চোখে প্রত্যহ আনাগোনা করছি, 
আদ তো কোন ঠিকানাই হ'ল না|| মূকুন্দ বলেছিল, সান্কীভাঙ্গানে 
আছে। সেখানে বাড়ী বাড়ী খোজ ক'রেও উদ্দেশ পেলুম না! হয়ত 
'কোন্‌ দেশে চলে গেছে! কি অবস্থায় আছে, কে জানে! প্রাণে প্রাণে 
সকলে আছে কিন! তা'ই বা কে বলতে পারে ! [প্রস্থান 
1”. (একদিক হইতে প্রাইজ হস্তে স্ুল-প্রত্যাগত বালকগণের'ও  "। 
ৃ অপর দিক হইতে শ্ালের প্রবেশ ) ৃ 
শ্বামল। দ্নেখি না ভাই কেমন প্রাইজ। ৃ 
। . ১মবা। যা" প্রাইজ গ্ভাখে না! 
1. স্তামল। আচ্ছা, ন! দেখাও! আমারও ফাষ্ট প্রাইজ আছে-_. 
' কাল ইস্থুলে গিয়ে নোঘ। ৃ 
| ২য়বা। ফাষ্ট, হয়েছে বলে জাক্‌ দেখ! 
|. ১মবা। ইংমাইনে দিতে পারে না-ফিরি, পড়ে, তার আবার, 
| ছক 


৩য় বা। ও ভাই, তা বুঝি জানিন্‌নি! ওই ছেড়া কাপড় গর 
ট আন্তে গিছল! “স্যার ওকে আমাদের মত ভাল জামা কাপড়. 


আস্তে ৷ নেই কি নাও আর গেলই না!, 
মিল যু আচল গায়ে দিয়ে থাকিস, শীত করে ন1? 
তোর মা বুঝি একখানা দোসাইও দিতে পারে না? 17111 ৮ সনি 
| গ্রামল। না, পারে না বই কি! ভারি তো:জান! আমাদের 
ভাল কাথা আছে! যে ভারী, তাই গার দিই না! মধুদাদ আমার 
।জনতে কেমন রাঙা রযাপার কিনে আনবে তখন দেখো [| 


স্পঞ্চমদৃশত ] ". ১০৫ কাহার 
| ৩য়বা। -ওরে, সেই মেধো চাকরটা-আমাদের বাড়ী বাসন, মাজে 
সেই ওদের খেতে দেয়! বুড়ো ভারী পাজী! 

শ্যামল । ভ্াখো, মধুদাঞাকে যদি গাল দাও, আমার গায়ে জোৰু 
'লে সকলকে এমন মার্বো ! ূ 

সকলে । কলা করবি! ছি ছিছি! [ বালকগণের প্রস্থান । 

(নরেন্্ের পুনঃপ্রবেশ) . . -... ০ 

নরেন্্র। (ম্বগত ) পেয়েছি--এইবার দেখা পেরেছি! এ আমার 
স্তামল__আমার হারানিধি! আহা! পথের ওপর টাদ ছেঁটে যাচ্ছে?) 
( প্রকান্তে ) কেন বাবা,--কি হরেছে? ওরা ঝগড়া করেছে? 

শ্তামল। আমার দোলাই নেই বলে” ওরা ঠাট্টা করলে! আমার 
শীত কয়ছে, তা ওদের কি ! 

নরেন্্র! ছিঃ! কাদতে নেই! ওরা সব ছুষ্ট। এই আমার গারের 
কাপড়খান! গায়ে দাও! (শাল পরাইয়। দেওয়া) 

শামল। এ ভাল নয়! রাঙা! কিন্তে পার নি? আঃ! বেশ 
' গরম, আর শীত কর্ছে না! 

নরেন্্র। তোমার মা] আছেন ? 

স্ামল। হ্থ্যা। 

শরেন্্র। আর কে আছে? 

শ্তামল। মধুদাদাঁ! মধুদাদাকে জান? আমায় কত ভালবাসে । 

নরেন্দ্র । ( ম্বগত ) মধু--্মধু তা হ'লে বেঁচে আছে। ( প্রকাশ্ে ) 
তোমার বাবা নেই? 

হ্তামল। নাবাবা অনেকদিন মরে গেছে! আর তে! আসে না, 
' একটিবারও আসে না! 
নরেন । তা'কে তোমার মনে পড়ে ? 


কণঠভার . ১৩৬ চতুর্থ অঙ্ক). 

ইটামল। হ্যা--বাবাকে আমর! খুব ভালবাসি । মা'র যখন অস্থখ 
করেছিল, ম! কত কাদতো-_মধুদাদা কাদতো ! 

শরেম্্র। অন্ধুখ করেছিল! কি অন্থখ? শক্ত অস্থখ নয় তো? 
২ ভামল।.. হা বডডো অনুখ করেছিল! | মধদাদা কত ওষুধ আনলো? 
/ তবুও অন্থখ সারল, না। তাই বাড়ীওলা তাড়িয়ে দিলে। এ বাড়ীতে: 
এপে মা/এখন ভাল হয়ে গেছে! 77 

শরেন্দ্র। কোথার তোমরা থাক ? 

্টামল। ওই যে-_-দেখতে পাচ্ছ না! 

শরেজ্জ। ও তো একটা ভাঙ্গা কুঁড়ে! 

স্তামল। ওই আমাদের বাড়ী। আমর যে ছুঃখী। 

নরেন । (স্বগত ) এতটা হয়েছে? ভগবান! 

হ্টামল। কি ভাবছ? 

নবেজ্জ। তুমি বাড়ী যাবে না? 

স্টামল। তোমার ব্যাপার নাও। 

শরেজ। ও যে তোমায় দিয়াছি। দিলে কি ফিরিয়ে নিতে আছে? 

স্তামল। কুকুর হয়, না? 

পরেম্র। আচ্ছা, তোমায় যদি কেউ অনেক টাকা দেয়,কি কর? 

শ্তামলা। বল্বো? অনেক সন্দেশ রসগোল্লা কিনে মা, মধুদাদা 
বার আমি খুব পেটভরে” খাই! আর, ওদের মত ভাল জামা, চক্চকে 
জুতো কিনে ইস্টুলে যাই! আর হ্যাপ্তুরীকে দিয়ে বইগুলো বীধিয়ে, 
নিই! সোণার জলে নাম লিখে দেবে! বেশ হয়, না? 

নরেজ | এই নাও-_এই টাকাগুলে! তোমার দিলুষ । ( অর্থপ্রদান ). 

শ্যামল) বাঃ1 আমায় দিলে সত্যি সত্যি? গ্রকেবারে দিলে? 

নরেজ্জ। হাবাবা! টি ক এ] 


পঞ্চম দুস্ত ] ১০৭ বহার 


শ্যামল । মাকে দ্িইগে | দেখো-আআবার চাইবে নাতে? 

শরেন্্। আমায় ভালবাসবে ? 

শ্যামল | হাঁ-খুব ভালবাস্ব ! মধুদাদার মতন। নাঁ_নাঁঁঅতো। 
নয়, তবুও অনেক ভালবাস্ব! 

নরেন্দ্র! আমায় একটা চুমু দিয়ে যাও] (মুখচুম্বন) 

শ্যামল । তুমি ক্রি-কাদছ ? 

নরেন্্র। যাও বাবা, বাড়ী যাও! [শ্যামলের দৌড়িয় গ্রন্থান।: 
জমার সরোজ ! আমার সরোজ! না, সন্ধান পেয়েছি-_বেঁচে আছে-- 
এই ঢের, আর বেশী প্রত্যাশা করবো, সে অদুষ্ট আমার নয়! 
টের পেলে তখনই সে উজ্জল করে? মাথায় সি"দূর দেবে! কথা! কানা" 
কানি হ'য়ে পুলিশের কানে উঠবে! তার পর, দুদিন না যেতে যেতে: 
সেই পি'দুর আবার চিরদিনের মত মুছে যাবে। যেমন ক'রে হোফ্‌-- 
স্বামীর শোক এখন সে অনেকটা সাম্লেছে। এর ওপর নতুন করে” 
বিধবা! হ'লে অভাগিনী আর বাঁচবে না। দুর থেকে শুধু একবার দেখে 
যাই! আহা! কতদিন দেখিনি ! 

| [ প্রস্থান । 
(নরহরি ও মুরারির প্রবেশ ) 

নব । পেট তো ভরেছে, আবার উস্থুস করছ কেন? চলে 
এস না! 

মুরারি। যাই কি না যাই ভাবছি.!: 

নর। কেন হে? 

মুরারি । দেখ বাবা, মনে বড় খটুক। লেগেছে। ওই লাল রঙ্গ; 
বাড়ীর জানলার একটি মের়েমান্থুষ দেখলুম--ছবহু আমার রঙ্গিলা! 

নর। খুড়োর সঙ্গে বুঝি ঝগড়া! ক'রে চলে এসেছে ? 


কণ্ঠছার ১৩৮ | [ তৃতীয় অঙ্ক ঃ 


মুরারি | আরে, সে বেটা তো এখন জেলে । গেল মাসে একটা 
চুরির হাজামে বিনয় গোয়েন্দা আড্ডা ঘেরাও ক'রে খুড়ো বেটাকে 
গেেস্তার করে নিন্ম গেল, আর ও ছুড়ী অমন গয়নাগ্গাটী টাকাপত্র 
সব নিয়ে সেই রাত্রেই উধাও। মুকুন্দ লে একট! লোক মাঝে মাঝে 
ব্ধমান থেকে থেল্তে আস্তে! গুজব সে বেটাও নাকি সঙ্গে 
আছে! ূ 

নর। মাগীর হাতে তবে কিছু আছে! চল-চল-্নগুর সঙ্গে 
একট! মতলব করা যাক্‌! 

মুর়ারি। না বাবা, সে গৌঁয়ার-গোবিন্দর পাল্লা আর যাচ্ছি না! 
ছুড়ী আমায় একটু স্ুনজরে দেখতো তাই খুড়ো বেট! রিষে জলে মরত ৷ 
গ্রেখন তোমাদের বাপ-মার আশীর্ধদে সত্যই যদি ও রঙগিল! হয়, 
নিরোজগারে পা'র ওপব পাদ্দিয়ে বসে খাব! [ প্রস্থানোগ্ত ৷ 

নর। আহা! শোন--শোন। রণু যে তোমার ব্যবস্থা করবে 
বল্লে। 

মুরারি। পেছু ডেকো ন৷ বাবা--তা”র চেয়ে ভাল ব্যবস্থার ফিকিরে 
চলেছি ! | [ প্রস্থান! 

নর। এ-হে-হে! আগে ঢের পেলে টাকাটা এদ্দিন কৰে 
আমাদের হাতে এসে পড়তো! আর, বেটীর বজ্জাতির শোধটাও দেওয় 
'হু'তো ।- মাঝ থেকে মুরারিট। দাও মারলে গা! 

(শ্যামল্রে পুনঃপ্রবেশ ) 

শ্যামল। (স্বগত ) মা তে! ঘরে নেই ! মাঁসীমার বাড়ী গেছে বুঝি ! 

নয়। আ মোলো! ওরে--ওই ছেলেটা! এ শাল কোথাম্ম পেলি ? 

শ্যামল । 'কেন? আমায় যে দিলে ! 

নর! (শ্বগত ) সাগর দেখছি খররাত করে” গেছে! (প্রকাশ্যে ) 


পহ্্ম দৃপ্ত ] ১৩৯ ক্টছার' 
বাচ্ছিস কোথা? নীড় ! তুই এ চুরি করেছিস্‌! দে--তাকে ফিকিয়ে, 
ফিতে হবে! 

শ্যামল । আমি তো চুক্বি করেনি! শীত কর্ছিল বলে” দিয়েছে ।: 
এই দেখ নাঁ_-আর কত টাক! দিয়েছে ! | 

নর । ওরে বেটা পুণ্টকে চোর ! আম্পদ্জী তে। কম নয় ! খোল্‌' 

শ্যামল । নিও না-_নিও না_শীত করবে । 

নর। তবে তো আমার চোন্দ পুরুষ নরকস্থ হবে! (শাল কাড়িয়।' 
লওয়া ) এক রত্তি ভিখিক্ীর ছেলের সখ. দেখ! ট্যানার ওপর শাল 
উড়িয়েছে। এইবার টাকাগুলো নে” আয় ! 

শ্যামল । তোমায় কেন দোব? মা”র কাছে দোব? 

নর । তক্রার করবি তো এক চড়ে মুওু ঘুরিয়ে দোব! ছাড়-_--. 
সুঠে! খোল বলছি ! 

শ্যামল | মা! মা! দেখনা মা! টাকা কেড়ে নিচ্ছে! 

নর । আবার টেঁচান! তবে থাক্‌ বেট! এখই খানাক্স মুখ গু'জড়ে 
পড়ে | ( শাযমলকে ফেলিয় দিয়] টাক? কাড়ির1 লওয়! ) 

শাযামল | উহু- হু রড ভে। গেল্েল্ছ! মা! মাম গেলুম মঙ' 
(মুর!) 

নর 1 ফাকৃতালে বাজীট! মারলুম মন্দ নয়! শালখান! দ্বামী | শ* 
দেড়েকে টাকা বে-ওজর হু'বে। এইবার ষা বাবা-মার বাছা মা” । 
কোলে চলে ঝা! একি! ছোড়া ওঠে নাষে! মল নাকি? খুমের 
দাক্ে পড়বে! যষে। নাবাবা, ঘাটা-ঘখাটিতে কাজ নেই । নিই 

( সরোজের প্রবেশ ) 

সরোজ। কথার কথায় দেরী ছয়ে গেল! টিজার নর 

_ র্লাপ করতো! শ্কামল হুয়ত এতক্ষণ ইন্ছুল থেকে এসে দোরের পাশে" 


সাহার ১৬০ | [ চতুর্থ অন্থ) 

রে বলে পথের পানে চেয়ে আছে! খাবার দেখে কত আহ্লাদ 
'কর্ঘে এখন | : 

শ্যামল। (মূর্ছাভঙ্গে) মাগো! কোথা তুমি মা? 

লরোঁজ। ( চমকিত হুইয়।) শ্যামল ! এ যে শ্যামলের গলা! কই 
“বাধা! কোথায় ভুমি? (কাছে গিশ্না) একি সর্বনাশ ! কি হ'ল 
বাধ! ? কি ক'রে পড়ে গেলে? 

শ্যামল। উঠতে পাচ্ছচিনি যে মা! মরে গেলুম হে. ম)৫- 

সরোজ্গ। ঠাকুর! আর যে পারি না! অনযধিনী বিধবার-এ 
নুখটুকুও কি তোমার সইল না! 

শ্যামল । কোলে নাও মা-আর আমি বাচবে। না ! 

সরোজ। বালাই! ঘাট! যাদু আমার-লোণা আমার_ভর় 
কি? সেরে যাবে এখন! এস বাবা,__বাড়ী নিয়ে যাই! (ক্কন্ধে 
উত্তোলন) দোহাই ম! কালী! দেখে। মা, তোমায় বুক চিরে রক্ত দো, 
আমার শিবরাত্রির সঙ্তে শ্যামলকে বাচিয়ে দাও। প্রস্থান। 


যন্ঠ দৃষ্টি 
কাশীপুর-_ভাড়াটে বাটার কক্ষ 
মুকুন্দ ও বঙ্গিল৷ 
রঙ্গিল। ৷ তা যাও না, কিন্তু বাড়ীওলার দরোয়ান যে এবেলা ওবেল! 
ভাড়ার তাগাদা! কচ্ছে, তা'র কি? 
মুকু্দ। ভাইতো। হাতে কিছু নেই! আচ্ছা, তুমি আমান 
“আপাত: কিছু ধার দিতে পার না? | 


ষ্ঠ দৃশ্য ] ১১১ কার 


রঙ্গিলা । বটে! আমার টাকার ওপর নজর পড়েছে! সে: সন্থ 
'হুবে টবে না, তা আমি কলে রাখছি! তখন যে বলেছিলে পাখীর 
অত আন্বাব “গা! ভর! গয়না”, সব বুঝি ভুজং দোওয়া কথা ! 

মুকুন্দ! ছু" দিন সবুর করনা-হুজং কি সত্যি দেখতে পাবে! 
সিন্দুকের চাবিটা! একবার হাতে পেলে হুর! ছোটবাবু ষে আজকাল 
সাবধান হয়েছে । 

রঙ্গিলা । চাবি তোমাদের কর্তার কাছে থাকে না? 

মুকুন্দ। কর্তী_নামে কর্তা_-ছোটবাবুই লব! বুড়ো “রাজান্বাম' 
বলতে অজ্ঞান! স্থাবর অস্থাবর ষথালর্বস্ব তাকে লেখা পড়া করে 
দয়েছে! আর, আমরা এতদিন শরীর পাত, করে” খাটলুম যে চাকর 
_ সেই চাকর! কোথ। থেকে উড়ে এসে আমার মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিলে! ও ন! থাকলে আমিই তো৷ আজ ছোটবাবু ! 

রঙ্গিলা । অর্থাৎ রাজারাম হঠাৎ মারা গেলে তোধারই ছোটবাবু 
হস্বার সম্ভাবন। ! / 

মুকুন্দ। সম্ভাবনা! কি? নিশ্চয় হু'য়ে বসে আছি! ও আসবার 
আগে কর্তী আমার উত্তরাধিকান্ী কর্বার কথা আ্াচে-ইসারায় কত 
লোকের কাছে প্রকাশ করেছে। 

রঙ্গিলা । তবে চুপ করে বসে আছ কেন? 

মুকুন্দ। (দীর্থনিঃশবাসের সহিত ) বরাত মন্দ, কি করবো! ! ক'দিন 
প্রকট! কথ। ভাবছি,-_কিন্তু, না বাবা ভরা হর লা ! 

রঙ্গিলা। কি? খ্বাজারামকে খুন করা? 

মুকুন্দ। ( সভয়ে ) আন্তে--আন্তে ৮ 

রঙ্িলা। আমি আ্রীলোক, আমার বা” সাহস আছে, তোদার তাঁ 
নেই! যে তোমার শত্রু,-_উদ্মতির - হাক হেখর---খখে--কম্টক 


কভার, ১৯২. [চতুর্থ অস্ক;. 


বাঁ অধর্তমানে ঝুমি অঙাথ সম্পত্তির অধিকারী, তাকে পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে'দিতে তোমার সাহস হচ্ছে না? ছি-ছি! তোমার ওপর দ্বগা 
হচ্ছে! | 
মুকুন্দ। ব্সামি পার্বো৷ না! বাপ্‌-ধর! পড়লেই ফাসী | কিন্ত 
কিন্ত, আমার জন্তে কেউ যদি এ কাজ করে, বিষয় পেলে আমি তাঁকে 
পঞ্চাশ হাজার টাক! দোব। 
| (মুরারির প্রবেশ ) 

মুরারি | আর, এমন একজন লোক আমি বদি খুজে এনে দিই,, 
আমায় কি দেবে? 

রঙ্গিলা । মুঝারি যে! একি অবশ্থ!? 

মুক্ারি। মানুষের জীবনেও জোয়ার ভখটা খেলে । তোমাদের, 
ভর! জোয়ার আমার মরা! ভাটা। 

মুকুদ্দ। তাইত--তাইত!, হুঠাৎ কি মনে করে? 

মুরারি। চাপান দিও না! যা বললুম, তার জবাব দাও । 

মুকুন্দ। ক্ষেপেছ! ও সব বঙির সঙ্গে তামাল! কর্ছিলুম ! 

মুরারি। এই তো বাবা মচকে গেলে! শুনে রাখ-_এই বেলা 
সন্ধানে পাকা লোক আছে, যা'কে পৃথিবীর পুলিশ এক্কাট্টা হলেও 
খরতে পারবে ন!। 

বঙ্গিলা। এমন লোক ? 

মুরারি। এমন লোক । টাকা তে আগে দেবে না বাবা! কাজ 
ফরসা হয় দিও-__না হয় দিও না। 

মুকুনদ। তা'কে এনে দাও, তোমার দশ হাজার দোব! 

সুরারি। আর, তা'কে ওর পাচ গুণ। কেন? এই তে কাজের: 
কথা! কাল সন্ব্যের পময় এইখানে তা'র দেখা পাবে। কিন 


বঠ সহ ] ১১৩ কঠিযারা' 
সাবধান মুকুন্দ, এর পরে কথার নড়চড় হ'লে ধড়ে মু থাকবে না! লে: 
খড় সর্ধনেশে লোক ! 

মুকুন্দ । রাজারামট। নিকেশ হ'লে আমি তখন ক্রোড় টাকার 
অধিপতি | এক লাখ. বাজে খরচে আসে যায় না। তাছ'লে রথ! 
রইল --কাল সন্ধ্যের সমম্ব ! আসি রঙিল! ! [ প্রন্থান। 

রজিল। | লোকটা কে মুরারি ? 

মুরারি। কালই দেখতে পাবে। 

রঙ্গিলা । নাম কি? 

সুরারি। শুনে লাভ নেই, চিন্বে না। 

রজিল।। তরু বল-_-আমার আশ্রহ হুচ্ছে। 

মুরারি। রণলাল। 

বুজিলা। রণলাল? চমৎকার নাম ! 

মুরারি। কাজ তার আরও চমৎকার! বাঘের মত সাহস, হী 
মত শৃক্তি, শৃগালের মত চতুর, কেউটের চেয়ে নিষুর ! জ্যান্ত মানুষের 
বুকে আমূল ছোর] বসিরে দিয়েছে | দ্বচক্ষে দেখেছি তার চোখে পক 
পড়েনি ! 

রঙ্গিলা! পুলিশ ধরলে না? 

মুরারি | হাঃ হাঠ--পুলিশ তোমায় আমায় ধরে, তা”র কাছে যেতেও 
সাহস করে না। 

রঙ্গিলা । কা'কে খুন করেছিল? 

মুক্রারি। সে আমি জানি ন!। 

রঙ্গিলা। এই যে বল্লে-_শ্বচক্ষে দেখেছ ! 

মুরারি। সে কথা বল্বার নয়৷ 

রজিল1। বল্বে না? আমায় বল্ধে না? 

৮ 
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সুরার । মাপ কর--প্রীকাশ ছলে 'মারও প্রা বাবে! 

রঙ্গিল/। আমি কি তোমার শক্রু? মুরারি। সেই তুমি, আজ 
এমন ছয়েছে! আমায় অবিশ্বাস! 

মুরারি। রাগ কর নারতিলা। লে আমি পারবে। না। 

রঙ্গিল! | আচ্ছা--তবে থাক |! এখন এস, কাপড়-চোপড় ছেডে 
পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন হও | সেই চেহার! কি হয়ে গেছে, আর্সীতে একবার 


দেখবে এস দেখি। 


উপ্তন-দৃশ্টয ১. 
রণলালের বাটীর কক্ষ 
রণলাল ও নরহুরি 
নর। আমি তে। আল্তে! ছিনিয়ে নিতেই গেছলুম। হতভাগা 
হভার মরণ ঘ্বনিয়ে এসেছে কি না! হাত পাক্ডা-পাকৃডি করতে 
লাগল। একট্র জোর দিছি, আর টককর খেয়ে কেমন বেকায়দায় অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ল। 


স্ণ। মার। যাবে ন।কি? 
নয়। বাচে বলে ত বোধ হস না । মুখ চোখ পাঁশবর্ণ হয়ে গেছে» 


প্রাণটা মনে হ'ল ঠোটের আগাম এসেছে] 
--বুণ। ভয়ের কথা! চুণী ডাক্তার আবার অনাবারী ম্যাজিস্ট্রেন। 
আগীর অন্থথের সময় অমনি হুবেল। দেখে যেতো । মরবার আগে ছেলেট! 
যদ্দি তার কাছে সমস্ত ঘটন। ব'লে যায়, ব্যাপার সঙ্গীন হয়ে গ্াড়াবে। 


পুলিশ তে অল্পে ছাড়বে না। 


যদ] ১১৫. কণ্ঠহায়ি' 

নর। কিহুবে বু? এ যাত্রা বাচাও--এই নাক কাণ মল্ছি। * | 

রণ। আর, ওরা আমার লীমানার মধ্যে থাকে, সুতরাং পুলিশ 
এই খানেই আড্ডা গাড়বে। অধাত্রাগুলোকে এত কাছে ঘে স্তে দেওয়া 
তে। উচিত নয় ! 

নর। তা তো নয়ই! একটা কিছু উপায় কর দাদ, আজীবন 
তোমার কেনা হয়ে থাকবো । তোমার লঙ্গে কত সুন্দর পার হয়ে 
এলে শেষে কি না ডোবায় ডুবে মর্বো ? 

রণ। এক কাজ কর। এই দণ্ডেই ওদের ঘর থেকে তুলে দাও । 
এ ছাড়া উপায় দেখছি না! মাগীট! হয়ত অনেক মাথামুড় খুঁড়বে-_ 
কান্নাকাটা করবে, গুনো না! রাস্তায় যাক্‌__পুকুরে ডুবে মরুকৃ- গঙ্গার 
ঝাপ দিক্‌, কোনও কথা নয়! পার্বে তো? 

নর। এ আর শক্ত কি? বলিহারী বুদ্ধি! যেটুকু প্রাণ আছে 
টারনা-হেড়াতেই বেরিয়ে যাবে! তখন আর ডাক্তার বেটা কন্বে কি? 

রণ। কালুকে আমার নাম ক'রে ডেকে আন ! তাঁকেও তোমার 
সঙ্গে দোব! 

[ নরছরির প্রস্থান € 


( মোহিনীর প্রবেশ ) 
মোহিনী ইক কর্ছ? দয়া-মায়াকি একেবারে বিসর্জন দিয়েছ ? 
মাথার ওপর ভগবান আছেন, ছু'বেল! এখনও চক্র সুধ্যি উঠছে] শগো 
এমন নিষ্ঠুর কাজ ফর্‌তে নেই । 
:.. বুখ। আড়াল থেকে শুনেছ বুঝি ? 
মোহিনী। তোমার ছাঁতে ধর্ছি ! থেচারীর ছেলেটি মর-মর, স্থাতে 
পয়সা নেই, অসমরে বাড়ী-থেকে বার করে দেবে! | 





১১৬ : [চতুর্থ অঙ্ক): 


* রণ। আর আমার মা যখন মর-মর, তার! কেমন ক'রে অনাঁথাকে 
শ্যাল-কুকুরের মত বাড়ী থেকে বিদার করেছিল? তা'দের মনে তো কই 
দয়াঁছয় নি? চক্রান্ত ক'রে_হুলফ মিথ্যে ক'রে সাক্ষী দিয়ে যারা 
'আামায় জেল খাটালে, তা+রা তো একবার কষ্ট ক'রে ভেবে দেখেনি ষে 
একট! লোক বিন! দোষে চিরজীবনের জন্য কলঙ্কিত হ'ল] নাঁঁ_না মণি 
তা হবে না! পৃথিবী নির্মম, আমি সেই পৃথিবীর চেলা। 


, (লরোজের দ্রুত প্রবেশ) * 


সরোজ | ম1! মা! একবার এস ম1! একবার-শ্যামলকে দেখবে 
চল। বাছা আমার অচৈতন্ত “হয়ে পড়ে আছে! নধুও বাড়ী নেই যে 
ভাক্তারবাবুকে খবর পাঠাব! একা আমি, হাত পা আস্ছে না! 

রণ। হাত পা আসতেই হবে, কারণ এখানে তোমাদের আর থাকা 
হচ্ছে না। এখনই আমার ঘর ছেড়ে উঠে যাও। 

লরোজ। এখনই ? 

রণ। ই ফজেই! লোক পাঠাচ্ছি-_সহজে না যাঁও, তারা জোর. 
করে? বার করে? দেবে! 

সরোজ | আপনি বোধ হয় শোনেন নি, আমার ছেলের-_ 

বধ । তোমার ছেলের কথ! ভাবতে গেলে তো] আমার চলে না!' 
যেতেই হবে! তোমার্দের এই দণ্ডে তুলে দ্েওয়৷ একান্ত আবশ্যক ! 

সনরোজ। 'দয়া ক'রে এত দিন আনাদের আশ্রয় দিয়ে আজ এই 
হাঃসময়ে বিমুখ হবেন ? নাঁ না, আপনি কখনই নির্দয় অন্ত 
ক্বণ। আমি আশ্রয় দিয়েছি! স্বপ্রেও ভেব না! একটা অলক্ষপে- 
লক্মীছাড়ার পণ্টন সখ, ক'রে জামি বাড়ীতে পুষেছি! এত নির্বোধ, 
আমি অই! ওই তোমার আশ্রয় দাত্রী ! 





সপ্তম দৃশ্ট ] ১১৭ 

সরোজ | কি হ*বেমা? কি করবো মা? আমি যে অকুল-পাথর 
দেখছি । আর একদিন এমন বিপদ এসেছিল__চারিদিকে এমনি 
অন্ধকার দেখেছিলুম, এক মহাপুরুষ রক্ষা করেছিলেন! সেই বিপদ 
আজ আবার গ্রাস কর্তে এসেছে! (রণলালের পদতলে পড়িয়া ) 
রক্ষা করুন, নিরুপায় হয়ে আপনার চরণে শরণ নিচ্ছি--বাছ। আমার 
মৃত্যুমুখে ! পি 

মোহিনী । তোমার দয়া হচ্ছে না? চোখ ফেটে জল আস্ছে না ? 
কি জানি, কেমন প্রাণ ! 

সরোজ | না ম!, রাগ ক'র না অমন ক'রে ব'ল না, উনি অপ্রলঙ্ 
হবেন ! 

রণ। ররর তোরা ভোদা 

সরোজ। বলুন-_আমি দাসীর মত আপনার সংসারে সব ক্ষাজকন্ 
ক'রে দোব। | 

রণ। দেবতার নাম নিয়ে শপথ কর, তোমার ছেলে যতদিন না 
রোগমুক্ত হয়, ডাক্তার কিন্বা বাইরের কোনও লোককে তা”র- চিকিৎস! 
কর! দূরে থাক্‌-__কাছে যেতেও দেবে ন। ! 

সরোজ | এর উদ্দেশ্ত কি! হ্যা মা, বাছাকে. কি বিনাঁচিকিৎসার 
মেরে ফেল্বো। ' 

রণ। তবে স্থাশাস্তরে গিয়ে সমারোহ ক'রে চিকিৎসা করাও গে, 
এখানে হ'বে না! ৪ 

মোহিনী । মা, ছেলেকে এ অবস্থায় স্থানাস্তরে নিয়ে যেতে গেলে 
হয়ত তখনই বিপদ ঘটবে । তার চেস্ে--তা'কে ভগবানের চিকিৎসাস্ 
রাখ! বিশের -.ধুক্দন-_মনদথের- ভিপি! তর অভ 
শ্চিকিৎসক আর কে আছে! ৃ | 


ঝষ্ঠছার ১১৮ [ চুর অন). 


সরোজ ) ্ হোক মা। তোমার উপদেশ নোব।_) কোথাক্- 
ভুমি দেব তর বন্ধ বিপন্নের সহায়, নিরাশ্রয়ের আশ্রদূ। গৃতিহীনের, 
জু *বুকপোরা ধন তোমার চরণে অর্পণ কর্লুম। 
'অনাথনাথ ! তুমি তা'র চিকিৎসা কর। তাঁকে আরোগ্য ক্রি) 
|ক্ঘামার বাছা. আমার কোলে ফিরিয়ে দাও | ছখিনীর যে আর্‌ কেউ 
নেই ঠাকুর ! (মোহিনী ও সরোজের উভর দিকে প্রস্থান! 
রগ। অর্থ আর আত্মরক্ষা--এই দুটা জীবনের মূল-মন্ত্র। মায়া- 
মমত। বুক কে শেকড় শুধ ধু উপড়ে ফেল্তে না পারলে এ ব্যবসায় 
ফতুর হওয়া অনিবার্য! কে কাকে দেখে! কে কার মুখ চাক! জগৎ 
দিনরাত স্বার্থ নিয়ে ঘুরছে । প্রেম, কৃতজ্ঞতা, সখ্যতা, আত্মীরত। সব 
মৌঘিক_কথার চাতুরী। সব মেকি- সব ভুয়ো! তবে-স্থ্যা, আছে 
এই ছলের একছত্র রাজত্বে. এখনও কেবল একটা খাঁটা জিনিস 
অতি সম্তর্পণে বেচে আছে । সেটি- মাতৃস্নেহ! সন্তানের প্রতি জননীর 
বুক-ঢাল৷ অপরিমেয় বাৎসল্য। প্রতিদান সে চায় না-প্রতিদান সে 


পায় না। 


(নরহরির পুনঃপ্রবেশ ) 
নর। কালু আসছে। ছেলেটার আর ম! বেটীর টু'টি ধর্বে আৰু” 
দর করে, দেবে। 
রণ। কালুকে বারণ করে এস। আমি তাদের থাকতে অনুমতি 
দিয়েছি। 


' মর। কেনহে! একুমতি আবার হ'ল কেন! 

ববখ। খেয়াল! রণলালের মর্জি ! 

নর। শয়তানী বেটা বুঝি ছেলের দোহাই দিয়ে খানিকটে মান্াকারা- 
কেঁদে গেছে! 
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রশ। হ্যা--ভারি মাসা-কানা। কেদেছে। মুষুধু ছেলেটার প্রাণ- 
ভিক্ষেত্র বুক-ফাটা কপট মাস্নাকাপ্নায় শয়তানী আজ এই ডাকাতের 
চোখেও চস্ষুলজ্জা এনেছে ! 

নর। ছিরণু! এ লজ্জার কথা! 

বণ। নর? বড় লজ্জার কথ। মনে পণ্ড়ল --বনদিনের কথা-- 
ঠিক এমনই মারা-কান্নার অশ্রু আর একদিন আমার জননীর ছুই চোখে 
সহজ ধারার ঝরেছিল ! নিস্তব্ধ বিচার-কক্ষে রক্ষীবেষ্টিত কাটগড়ার 
নিরপরাধে অভিযুক্ত সন্তানের কারাবাসের হুকুম গুনে.অনাথিনী বিধব। 
এমনই বিকল হ”য়ে মাটির বুকে আছড়ে পড়েছিল! যখন তারা তার 
নর়নের মণি- সংসারের একমাত্র আশ্রয়টাকে মা'র বাহু-ভোর হু”তে 
হি'চড়ে টেনে এনে শৃঙ্খলাবদ্ধ চোরেদের গাড়ীতে তুলে” কয়েদখানাক্ 
নিরে গেল, অভাগিনী এমনি পাজরভাঙ্গ। দীর্ঘনিঃশ্বাসে--এমনি কাতর 
কে মধুহ্দনকে ডেকেছিল ! মধুহ্দন, 'রণলাল স্থজন করতে মনস্থ কিনা, 
সপ্তে পেলেন ন! ! 

নর। কিন্ত রণুং আমার নিয়ে টানাটানি ! 

রণ। ভয় নেই, আমি কাজ হারাই না-_তুমি নিপাপদ ৷ কিন্ত, 
খবরদার--আমার বিনা-হুকুমে ওই বিধবা আর ছেলেটার উপর আর 
ন। অত্যাচার হয় ! [ প্রস্থান 

নর। আর কিছু নয়। ভিখারী বেটার জন্দর মুখ-খানাই ভাক়াকে 
কাহিল করেছে। [ প্রস্থান । 


জাস্ট ভৃষ্ট 
কুটার-সম্মুখস্থ গ্রাম্য-পথ 
নরেন্্র ও চুণীলাল 

নরেজ্র। কেমন দেখলেন ডাক্তার বাবু? 

চুমী। কিছু তো ধরতে পারলুম না। 759: ভাল, 7115৩ ভাল, 
কোথাও ভেঙ্গেন্টুরে যায় নি। 

নরেজ্্। আমি যখন প্রথম দেখেছিলেম, বালক অতি কষ্টে নিবাস 
ফেল্ছে। মনে হ'ল--79981 এখনই 291] করবে! ভাল ক'রে 
দেখেছেন তো ? ৪21501:5 কিছু নয়? 

চুণী। আমার বিগ্যেতে তো মশাই তা, বলে না! ৮০2]. শরীরে 
হঠাৎ একটা! 9২০০. লেগেছিল বোধ হয় বাই হোক্‌-_922-টা 
এখন কেটে গেছে! মধুকে ডাকৃতে লোক গেছে কি? 

নরেন্্র পাড়ার একটি ছেলেকে আমার গাড়ী ক'রে পাঠিকেছি ॥ 
সৌভাগ্যক্রমে আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল। নইলে--আমি বিদেশী লোক 
ডাক্তার খুঁজতে অনেক ঘুরতে হ*ভো। 

ডুণী। এ পাড়ার একট! ০911 এসেছিলুম। কিন্তু আপনাকে 
তো এখানে কথনও দেখি নি! এদের কোনও আত্মীয় বুঝি ? ছেলেটীর 
মাই বা কোথায়? 

নরেজ্ছ। আমি হাবড়াক্গ থাকি কার্যগতিকে এদিকে এসেছিলে । 
বাড়ীতে ফিরতে দেরী হ'বার সম্ভাবনা দেকে সহিসকে ঘোড়া খুলে দিতে 
ব'লে ফিরছি, দেখ লুম--এফটি বিধবা স্ত্রীলোক আচলে চোখ মুছতে 
'খুছতে এই ঘর থেকে বেরিয়ে, ওই বাড়ীটার দিকে গেল। এখানে, 
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আসতেই ঘরের ভেতব ' ছেলেটার, কাতর্ানির শব্ধ গুন্তে পেলুষ ৷ 
ডাক্তার খুঁজতে যাব, এমনু সমর আপনার বঙ্গে দেখা । 

চুণী। নাপ্তের ওএড় যুটের ঝাকা আর আমাদের ই্টেথিক্ষোপ্‌ 
মার্কা-মারাঃ বি বলেন? এই যে মধু এসে হাজির হয়েছে! 

( মধুর প্রবেশ ) 

মধু। কই--কোথায় ডাক্তার বাবু! 

চুণী! এইযে! ভয় নেই হে! ছেলে ভাল আছে-_-গরম দুখ 
খেয়ে ঘুমুচ্ছে। 

মধু। বাচবে তো? বলুন ভাক্তারবাকু-শ্তাম্লা আমাদের 
বাচবে তে! £ (চুণীলালের পদধারণ ) 

চুণী। আরে পাগল, হয়েছে ফি যে অমন কচ্ছিস্? অবেলানর 
এীছঁড়,! তোর ম| বাবুদের বাড়ী গেছে ' এলে, বলিস্‌, ডাক্তারবাবু 
বলে গেছে- কোন ভয় নেই! (প্র্থানোগ্তত () 

নরেন্্র। আপনার ফী'টা নিয়ে যান। ( নোট প্রদান) 

চুণী। এদের বাড়ী তে! ফী নিই না। আর, আমরা পাঁড়াগেকে 
ডাক্তার! ছু" টাকা ফী, দশটাকার নোটই বা দিচ্ছেন কেন? 

নরেন্দ্র । তা! হোক্‌,-ও খান! আপনি নিন্। আমার কাছে 
খুচরো টাকা নেই। গার হরান রানির িতিছি। আমার 
কাছে ফী নিতে কুষ্টিত হ'বেন না ! | 

চুণী। বেশ! আমরা 70:0965951029] লোক-_এ রকম হাতের 
লক্ষী ফিরিয়ে দিলে ব্যবসার অকল্যাণ হবে। ( নোট গ্রহণ করিয়া ) 
ধু, এই কাগজখানা মুদ্রীর দোকানে দিয়ে দশ টাকার সী, চাল, ভাল 
এনে মা'র হাতে দিও। বোলো, তার ভাক্তার-ছেলে এসে ১০ 
পেটভবে খেয়ে ষাবে। (মধুর হস্তে নেটি প্রদান ). 





ফুঠছার ১২২ [ চতুর্থ অন্ধ ; 


নরেন! এ যে চিকিৎসার ফী--আপনাকে দিয়েছি ! 

চুদী। আমিই নিয়েছি । ছোট ভাইয়ের নাড়ী টিপে টাক! উপার্জন 
অনৃষ্টে আজ এই প্রথম! এ রোজগার মা'র প্রণামী ছাড়! কি আর 
কিছুতে খরচ করতে পারি ? [ প্রস্থান । 

নরেন । আশ্য্য! এমন লোকও আছে! 

মধু। কে বাবু তুমি? আমাদের জন্তে এত কর্ছ--কে তুমি 
গলাটাও ষে চেনা চেন! ! 

নরেন্স। আমায় তোমাদের কল্কেতার বাড়ীতে দেখে থাকবে। 
তোমাদের জামাইবাবুর আমি নিকট-আত্মীয়। তোমাকে তো চিন্তে 
পার্ছি মধু। 

মধু। চোখে আর ভাল ঠাওর কর্তে পারি না বাবু! মা'র শ্বশুর 
বাড়ীর লোক খুঝি ? 

নরেন্দ্র | হ্ট্যা। কিন্তু তিনি আমায় চিন্তে পার্বেন না। বিয়ের 
পর কখনও তে। আমাদের দেশে যান নি! 

মধু। তা বটে! 


নরেজ্জ। সহরে এসে অবধি তোমাদের খোঁজ কর্ছি। তারপর 
লকলে ভাল আছ? 

মধু। হা ভগবান! ভাল? বাবু, এই ভাঙ্গা ঘর দোর, আমা 
দেব আবন্থা দেখ! আর, মেধোর কি কঠিন প্রাণ, তাও দেখ [ 
সোগণার লক্ী মাকে কাঙ্গালিনী সাজিয়েছি, ছুধের গোপাল টুক্টুকে 
শ্যামল লারাদিন মুড়ী খেয়ে আছে, একমুঠো! ভাত দিতে পারি নি! 
বাবু আমার মরণ নেই--মর্ণ নেই ! এততেও বুড়োর বুকটা! চৌচাক্ল! 
হয়ে যার নি! 
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নরেন্্র। চুপ কর-চুপ করা মধু! তুমি আদার---০তামাদের' 
জামাইবাবুর বাপের অধিক করেছে! 

মধু। আর পারি না--আর রাখতে পারি না তোমাদের জিনিষ 
প্রাণে প্রাণে বজার আছে। তোমরা নাও, আমায় এখন জিরেন্‌ 
দাও! | 

নরেন্্র। লোক মার্ফত তোমাদের যে ঢ” হাজার টাকা পাঠিয়ে 
ছিলুম, তা'কি সব খরচ হ'য়ে গেছে? 

মধু। সেকি বাবু! জামাইবাবু মারা যাবার পর একটি পাই- 
পন্নসাও তো কেউ আমাদের দেয় নি! 

নরেন্দ্র! গত বৎসর তোমরা কি দিনকতক সানকীভাঙ্গায় ছিলে ? 

মধু! না। এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কর্ছ? 

নরেন্দ্র! (স্বগত) টাকারগুলো তবে মুকুন্দই 5 করেছে; 
পিশাচ! (প্রকাশ্যে) শোন মধু আর তোমরা দি নও । মা 
কমল! তোমাদের ব্যথায় মুখ তুলে চেয়েছেন। দৈবান্গ্রহে একা 
ধনবান সদাগর আমায় তার সমস্ত সম্পত্তি উইল করে দিছেন 
ত্বা ছাড়া-_আমার নিজেরও যথেষ্ট উপার্জন আছে) তোমাদের 
জামাইবাবু আমার পর নয়! আর, তোমরা! জান না, তার কাছে 
আমি অনেক প্রকারে খণী। পরিশোধের জন্য বথাসর্বন্য আমি শ্তামলকে 
দান ক'রে যাব! আমার আর উত্তরাধিকারী কেউ নেই। আপাততঃ 
- লংসার খরচের জন্ত প্রতি মাসে হাজার টাকা ক'রে পাঠাব নিতে 
কুষ্ঠিত হয়ো ন! 

মধু! আমার কি বাহাত্তুরে হ'ল! ভুল শুন্ছিনাতো? বাবু 
এ লব কি সত্যি? 

নরেন্দর। তোমাদের পুরোখে! বাড়ী কিনে মেরামত ক'বে রা 
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আমাক চ্ছুড়ী তৈরী রয়েছে, এখনি সকলকে সেখানে নিয়ে যাও! এ 
"ঘরের জিনিসপত্র যেমন আছে, তেমনি পড়ে থাক্‌ । 

মধু! বল কি! বাবু-বাবু! আহলাদে যে আমার নাচতে 
ইচ্ছে করছে! পুবোণে বাড়ী ফিরে পাব? মা কোথার গেল! এ 
সময় পাগলী কোথার গেল! 

নরেন্ত্র। স্থির হও! কিন্ত, একটা কথা-_টাকা যে কোথা থেকে 
পাচ্ছ, এ কথ। কেউ জান্তে না পারে! তোমার মাও না! সাবধান-_. 
প্রকাশ হ'লে আমার সমূহ বিপদ! আর, তোমাদেরও টাকা আপার 
পথ বন্ধ হ'য়ে বাবে। 

মধু। তা বারণ করছ খন, ছাপিয়ে রাখব। কিন্তু মার সঙ্গে 
একবার দেখা ক'রে যাবে তে! ? 

নরেন্্র। না-পাঁনা মধু! এখন না-এখন না। ওই সে 
আস্ছে। দেখো--আমার কথা ঘুণাক্ষরেও না। 

মধু। আবার কোথায় দেখা পাব? 

নরেন্্র। আমি নিজেই দেখ। করবো? [ ক্রুত প্রস্থান । 

মধু। আহা! ছুড়ীর বোধ হয় আকু-বিকুলী ক'রে ছুটে আসছে ! 
জানে না--লাজ আমাদের কি সুখের দিন! ভগবান! আমাদের 
দ্ঃখেরও তবে শেষ আছে। 


(সরোজের প্রবেশ ) 
সরোজ। মধু! মধু! শ্তামল কেমন আছে। 
মধু। এ্রসেছ ম|।! ভয় নেই, ঠা হও। বড় ভাল খবর-_. 
আমরা রাতারাতি বড়লোক হ'য়ে গেছি-_মাণিক কুড়িয়ে পেয়েছি । 
সরোজ। কি ব্ল্ছ? 


'অইম দৃপ্ত ] ১২৫ ক্ছার। 


মধু। বল্ছ এই যে, ছুঃখের মাথান্ন ঝবঁটা মেরে চল মা এেখনি 
আমাদের সেই কল্কেতার বাড়ীতে ফিরে যাই! আমাদের দিয়ে যাবার 
জন্তে গর্গমে জুড়ী রাস্তার দাড়িয়ে ছটফট করছে । চল মা-_-এই মুড়ীর 
রাজত্ব থেকে আমার ছোট্ুটো ভাইটীকে আধার সেই ক্ষীর-সরের দেশে 
ফিরিয়ে নিরে বাই ! 

সরোজ। একি পাগল হ'য়ে গেল! শ্রামলকে বড় ভাল বাসত !' 
খ্যা! তবে কি-তবে কি বাছা আমার--( উচ্চৈঃস্বরে ) শ্যামল 
শ্যামল-_ ( ছুটিরা কুটিরের দিকে অগ্রলর ). 

( শ্যামলের কুটার হইতে বাহির ) 
শ্যামল। কেনম!! এইষেমা! 
সরোজ। বাদ আমার-_বুক-জুড়োন ধন আমার". 


শর সে 


রঙ্গিলা, মুকুন্দ ও মুরারি 
“রঙ্গিলা । ওই যে কা'রা আস্ছে--দেখ দেখি !' 
মুরান্সি। তারাই বটে! ওইষে দ্নেখছো জরীর টুপি মাথাত্ব_ 
রজিলা। (বিশ্মিতভাবে ) ওই রণলাল? দিব্যি হুন্দর তো! 
( রণলাল' ও হুখীরামের প্রবেশ ) 
মুরান্ি। কি স্থির করলেন? 
রগ। টাকার কথ! স্থির হইলেই আমি প্রস্তত ! 
মুকুন্দ। "আমিও প্রস্তুত! কথার বেঠিক পাবেন না। 
রণ । তবে এই কাগজখানা সই করে দাও! তারিখ এর পব্ব 
“বসিয়ে নোব। 
" মুকুন্দ। (পড়িয়া) পঞ্চাশ হাজার টাকার হ্যাগুনোট ! এব মধ্যে 
সই ক'রে দোৰ! কাজ যদি হাসিল না হয়? 
বণ । হ্াগুনোট বাক্সে পচবে! তোমার কি আছে যে নালিশ 
“কারে আদায় করবো? যা” কিছু রোজগার, সবই তো জুয়া আর . এঁর 
শপাদ-পদন্চে অর্পণ কর। 
যুকুন্দ। জেল খাটাতে তে! পারেন ? 
. বুণ। ঘরের পয়সা খরচ ক'রে তোমার মত জীঘকে জব কৰে 
লাভ ? বিবেচনা করে দেখ! সই করতে অস্থীককত হও, আমর! চন্তুম! 


প্রথম দৃশ্য ] ১২৭ কন্ঠহায় 


মুকুন্দ। যা থাকে কালে! দিই সই করে! এস্পার কি 
ওস্পার্‌! ৃ | 

মুরারি। (স্থগত ) আমিও একট। হ্াাগুনোট করিরে নোব! 

রক্ষিলা। দীড়িয়ে রইলেন যে! বস্থুন, তামাক-টামাক খান ! 

রণ। অভ্যর্থনার প্রয়োজন নেই, আমি নেশা-ভাঙ করি না 

রঙ্গিল।। ছু” একটা পান-- 

রণ। তাও না! 

মুরারি। এই যে-ছুখীরাম! ভাল তো হে? 
দুধী। আর বাবু, ছুঃখীর দিন গড়িমাসি করে চলছে! দয়াময়ের 
ইচ্ছে ! ৰ 

মুকুন্দ। এই নিন সই তো কর্লুম, এখন কাজটা ক'রে দিন ! 

রখ। কাজ আমরা করবো, তবে তোমাদেরও কতকটা সহাক্গতা 
চাই! | 

মুকুন্দ । নিশ্চয়---নিশ্চয়--ষথাসাধ্য কর্‌বো ! 

মুরারি। আমার মশাই শরীর অসুখ, তা আগেই বলে' রাখছি। 

রণ। ভয় নেইমুরারি! এ কাজে তোমার মত অপদার্থের সাহাব্য 
' একটা বিপ্বদ বলেই মনে করি ! 

মুরারি। (স্বগত) ঘাম্দে জর. ছাড়ল! মর্‌ বেটার! খুনোখুনি 
করে! 

রঙহ্গিলা। আর, আমি তে। ছূর্ধলা অবল।, আপনার স্তায় শক্তিআান্‌ 
পুরুষের কোনও উপকাহ্েই আসব না। 

রণ। নালুন্দরী! নরহরির মুখে তোমার গুণপনার বিশেষ পর্থিচন্ত 
পেরেছি! আমি তোমারই সাহায্য চাই! 

রঙ্গিলা । দাশীর সৌভাগ্য ! 
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রণ। বিনা-পয়সায় খাটিয়ে নোব, এমন মনে কর না! মুকুন্দর 
টাকা আদায় হ'লে তুমিও উপযুক্ত পধরিশ্রমিক পাবে ! 

রঙ্গিলা । আমি টাকার কাঙ্গাল নই! আমার যা” আছে, একলার 
লুখে-স্বচ্ছনে চলে যায় ! 

মুকুন্দ। (শ্থগত ) টাকার কাঙ্গাল না হ'ন, টাকার জোক বটে ! 

রঙ্গিল।। ভাবছেন কি। হিসেবে কিছু গর্মিল হয়েছে ? 

বণ। বদিরহম্ত না ক'রে থাক, কতকট৷ গুলিয়ে যাচ্চে বটে! 
কাজট। লোজ। নয়! তোমার ভরসা কতকট! করেছিলুম ! 

রঙ্গিলা | কি কর্তে হবে শুনি! বিষ টিল্‌ দিতে পার্বো না! 

রণ। সদাগরের বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেউ নেই! মুকুন্দ বোধ হয় 
জানে, তা'র! একটী রাতদিনের ঝি খুঁজছে! 

রঙ্গিল।। ঝি হয়ে থাকবো! 

রণ। বাণীর মাইনে দোব! আর শুধু এক হপ্তা ! 

রঙ্গিলা । আবার সেই টাকার কথা! টাকার কথা তুল্বেন না, 
আমি অমনি আপনার কাজ ক'রে দোব! তা হলেই তো হ'ল! 

রণ। আমাদের বখরার পক্ষে তাতে সুবিধে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
এ স্থার্থ-ত্যাগের উদ্দেশ্য বুঝতে পার্ছি না ! | 

হুবী। বোঝাবুঝি আর শক্ত কি! ঠাকরুণ পরোপকার কর্ছেন ! 

রঙ্গিলা । তারপর! আর কি করতে হবে? 

রণ। রাজারাম কোন্‌ ঘরে শোয়--কোথার টাঁকাকড়ি থাকে? এই 
রকম গোটাকতক খবর দিতে হবে! কোনও দিন আমি, কোনও দিন 
ছুখীরাম, ছল্পবেশে তোমার সঙ্গে দেখা করবো ! 

ছুধী। তারপর, আসল কাজের দিন মাঝ-রাত্িরে খিড়কি-ফোরটা! 
খুজে রেবে! ব্যান্‌! 
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রজিলা টির ১১ আমি সম্মত! 
রণ। বেশ! তাহলে ১তোমার নামটা ভুলে যাচ্ছি! 
রঙ্জিল। | রঙ্গিলা! “রঙি' বলেই ডাকবেন। 
রণ। ও নাম বদলাতে হবে! তৈরী হয়ে থাক, এক ঘণ্টা পরে 
এসে নিয়ে যাব! ন্মরণ রেখো--উপকারের প্রত্যুপকার আছে! 
রণলাল ভোলে ন!! 
[ রণলাল ও দুখীরামের প্রস্থান । 
মুকুন্দ । লোঁকট। বেজায় অহঙ্কারী ! 
রঙ্গিলা। এই তোমাদের দলপতি ? 
মুরারি। এই রধলাল সাংঘাতিক লোক ! 
রঙ্ষিলা। একট] মানুষ বটে! এমন আমি কখনও দেখি নি! 
মুকুন্দ | বাবা, চকিতের দেখায় এত। একেবারে যে বরফ গলে 
গেলে! 
রঙ্গিলা । আমি তো আর তোমার ঘরের মাগ নই! 
মুকুন্দ। চটো কেন? ইয়ারকি বোঝ নাঁ_ক্েথ দেখি ! 
রঙ্গিলা । বেশ- এখন যাও! 
মুরারি। একথানা ষ্ট্যাম্প কিনে আনি! আমাকেও তো একটা 
হাগনোট দিতে হ'বে ! 
মুকুন্দ | ব্যস্ত কেন? দেশ ছেড়ে তে। পালাচ্ছি না? 
[ মুরারি ও মুকুণ্দের প্রস্থান । 
রঙ্গিলা! । । পলকের দেখায় হৃদয়ের ওপর রাজত্ব বিস্তার ক'রে) 
গেল! নইলে নরহত্যা করতে যাচ্ছে, নিংস্বার্থ হয়ে কে তার সাহাধ্য 
৷ কণ্রতে যায়! ছি র্‌ মন! সাধ ক'রে শেষে খুনের হাতে সী 
[পরূলি। বাছু জানে !] এমন কিন্ত কখন দেখিনি! এ রত্ব যে রমণীর 
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রূপ-যৌবন! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
নরেন্দ্রের পুরাতন বাটার দ্বিতলের কক্ষ___পশ্চাতে বারান্দা 
নরেন্্র ও মধু ্‌ 
মধু। এঘরট! দিব্যি স্ুবিধের ! রাস্তার শিঁড়ি দে এস বাও-_ 
দেউড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই! আর,খবর পাঠালে আমি আগে এসে 
রাস্তায় দাড়িয়ে ধাঁকৰ- 
নরেন্্র। আপিস থেকে দেখলুম-_তোমাদের শ্তামলের বয়সী একটা 
খোট্্রার ছেলে গাড়ী-চাপা গেছে: তার বাপ আছাড়-পেছাড় খেরে 
কাদছে! মন্টা এমন খারাপ হ'য়ে গেল! ভাবলুম-_ছেলেটাকে 
একবার দেখে আসি! 
মধু। তা ডেকে দিচ্ছি! কিন্ত বাঝু আগে আমার একট! বিহিত 
কর! এ সব জামাজ্ঞুতো পরে? আড়ষ্ট হ'য়ে আর তে থাকতে 
পারি না! তোমার গে-পিরেনটা তো পরল! পরাই মুস্কিল! তারপর 
পরলুম তে! গা চুল্কোতে সুরু হ'লো-ফকুল্কুল্‌ ক'রে ঘা 
বেরোতে লাগল! আর, এই আবাগের বেটা চটী জুতো 
চলতে গেলেই পাঁ থেকে ছুটে বেরিয়ে যায়! পথ 'চলি, নর 
জুতো সম্লাই ! তার চেয়ে ফটি। পায়ে ও আমি' বিশ কোশ মেনে 
আমৃতে পারি। ন! বাবু বুড়ো! বর়েদে কেন আর সি এমন কা 
সংলাক্ছাও ? 


দিতীয় দৃষ্ত ] ১৩১ কহার 


নরেন]$ সব ভড়ং দরকার মধু টিনা? এত টাক! 
. লোকে প্রততক্ন করবে কেন? 

মধু। আর ছাই/গুধুই কি এই ! পাড়ার মান্ঠিমান্‌ ভঙ্গর লোকেরা! 
পথে ঘাটে দেখা হলেই আরম্ত করলেন “মধুক্থদন বাঝুষে? কেমন 
আছেন? “কোথায় গমন হচ্ছে? দেখ দেখি লেঠা! আমি বেটা 
£তেরকেলে মোখে। আমায় কিনা এই সব বাক্যি-মনত্ণা। এর ওপর 
মা আবার ধরেছে--সোগার চশম! পরতে হবে! ওবাবা! ফেটুকু 
[জর আছে, সেটুকুও অন্ধকারে হয়ে যাবে। তুমি দীড়াও, ছেলেটাকে 
ধরে আনি! প্রস্থান 


নরেন! সেই বাড়ী -মেই ঘর-_লক্ষ-স্থৃতি-বিজড়িত! সেই 
রোজ এত কাছে! হা জগদীশ! তবু আমার “আমার” বল্বার 
আর আর্ধকার নেই! সে-কালের "আমার বল্তে ঘা কিছু ছিল, 
সেই কাল-রাত্রির পর সকলই পর হয়ে গেছে। (পকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়া) আছে শুধু-_এইটুকু শেষ স্থৃতি-চিহ্ন। আহ্‌! 
নরাধম স্বামীর জন্ত। পতিব্রতা বড় যত্বে পন্প এঁকেছিল ! অন্য্যামি ! 
মরণে কি এর চেয়ে শাস্তি আছে? এরও চেয়ে শান্তি কি হয়? 
নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করর! ) তাই! নিমস্তিতের। থে এই দিকে 

আস্ছে! 
[ বারান্দার দরজ। দিয়া দ্রুত প্রস্থান! 


(ছক ব্রাহ্মগণের প্রবেশ )' 
_ সমত্রা। উঃ! কি উদর-বিদারক ভোজনটাই হ'ল! আও 
আয়োজনের উঁতোটাই বাকি! . । 


২য় ব্রা। বলি,স্্যা ছে!--ক্ষিণের ব্যবস্থাট। কি রকম ? 


কণ্হার ১৩২ [পঞ্চম অঙ্ক) 

১ম ব্রা। পয়সা, দোয়ানী, সিকি নয়, একেবারে নগদ একটা ক'রে 
আ-ভাঙ্ক। রৌপ্য-মুদ্রা। 

২য় ব্রা। সাধু! বটখ্যাণ, সাধু! বদনে ফুল-চন্দন পড়ুক। 

ওয় ব্রা। কিন্তু, এদের ব্যাপারটা! কি ছে? বেট! মোখধো৮_-আজন্ম 
বাসন মেজে ঘর ঝট দে এল, আর আজ কি না একেবারে বড়লোক, 
পাড়ার মাথ!! রর 

১ম ত্রা। আবে শুনে পা আবাগের বেট! ষে “লটারি” খেলার 
মবলক মেরে দিয়েছো টের মা'র সেই রাম-ছাগল, হল কিন! 
এ্ররেবত! হতভাগা টা 

(মধুর প্রবেশ ) 

এরই যে ন্বয়ং মধু বাবু ! আহা কিষে কাল্তিপুষটি নধর গঠন । 
ভাই বে! এ মুখ শ্রীর কি তুলনা! আছে! 

মধু। পের্ণাম হই ঠাকুর ম'শায়রা ! 

সকলে । আস্তে আজ্ঞা! হোক-__ আস্তে আজ্ঞ। হোক ! 

মধু। (স্বগত) নাঃ-_এর1 দল বেঁধে প্রিতিজ্ঞে করেছে, আমায় 
পাগল না! ক'রে ছাড়বে ন! ! 

২য় ব্রা। বাবু, অত্যুত্ধম আহার হয়েছে । ১০4 
১মত্র/। এখন দক্ষিণ্টে প্রান্তব্য হলেই দুর্গা বলে শ্রীহরি? 
করি।. র্ 

, (সরোজের প্রবেশ ) 

সরোজ 7. এই ষে ক্ষণে | মধুং এঁদের ভাগ করে দাও তো! 
(অর্থ-প্রদান ও মধুর বিতরণ ) 

১ম ব্রা। চিরাযু্মতী হও মা! বড় আনন্দ ! আজ আনন্দের আর 
'অহধি নাই। 


দ্বিতীয় দৃশ্ত ] ১৩৩ _. ক্ঠহার 


রব্রা। আশীর্বাদ করি মা,-রাজপুত্র ছেলে নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে 
সংসার কর। ০ | 

সরোজ। ঠাকুর, মধুকে আশীর্বাদ করুন। আমাদের অবস্থার এই 
অদ্ভুত পরিবর্তন শুধু মধুর কল্যাণে । এ অর্থ সমস্তই মধুর | 

মধু। তোমার কেবণই ওই কথা! বলি-_মা আর ছেলে কি ভিন্ন ? 
কি বল- ঠাকুর ম'শায়র1 ! 
১ গ্র্থব্রা। বাবু প্রকৃত কথাই বলেছেন! কি উদার প্রকৃতি দেখ 
হে! লক্ষমীমস্ত লোক কিন! ! 

সকলে । নাহ'বে কেন! নাহ'বে কেন! 

[ ব্রাঙ্গণগণের প্রস্থান । 

মধু! এখন বাও, মুখে একটু জলটল তো দিতে হবে। এত বেল! 
অবধি না খেরে আছ! 

সরোজ। আজ তার জন্ম-তিথি! আমায় নির্ভল। উপোস কর্তে 
হয়। 

মধু। তার চেয়ে শরীরট!কে কেন হামান্দিন্তডেয় গুঁড়িয়ে ফেল না। 
মাসে ছু'কুড়ী উপোস! ভাটপাড়ার বাপের জন্মে দেখে নি! 

সরোজ । পাগল! [ প্রস্থান । 


মধু) উপোস ক'রে ক'রে ছুড়ীটা কোন্‌ দিন মার পড়বে! তাই 
তো-_ শ্যামলা! কোথায় গেল! অনেকক্ষণডেকে পাচিকেছি | 
( বারান্দা! দিয়! নরেন্রের পুনঃপ্রবেশ ) 


' নরেন্ত্র। ফুল-বাগানে ছিল, আমায় দেখে ছুটে আসছে । তোমাদের 
ছেলেটার ওপর আমার কেমন একটা মার! জন্মে গেছে! 
হ'বারই কথা। ওকে দেখে পথের লোক হা ক'রে চেয়ে 


কণ্ঠহার, | ১৩৪ [ পঞ্চম অন্ক; 
থাকে, আর তুমি তো আপনার জন! আর ও,ও তোমার খুব ্ভাওটো 


হয়েছে। মা'র কাছে কেবলই তোমার কথা! িাসরাদিহ 
আমি বলে দিলুম-_-অচেনা লোক । 


নরেন্দ্র। দেখো মধু! 
মধু। বল্তে হবে না বাধু, আমার তেমন আল্লা! মুখ নয়! 
( শ্যামলের দৌড়াইয়! প্রবেশ ) 


শ্যামল । কেমন ফুল দেখেছ! তোমাদের বাগানে আছে ? 

নরেন্্। না বাবা। | 

 শ্যামল। এই নাও-+তোমায় দিলুম | 

শরেক্জ। অমন ক+রে কি রোন্দ'রে ছুটোছুটি করতে আছে! অন্থুথ 
করবে যে বাব! ! 

শ্যামল। বারে! আমি তো ফুল তুলছিলুম। 

নরেজ্জ | দেখ দেখি ঘেমে গেছ! এস-_মুখট1 মুছিয়ে দিই। 
( রুমালে মুখ মুছান ) 

শ্যামল । বাঃ বেশ তো ছবি! দেখি! (রুমাল লইয়া দেখা) 
( নেপথ্য সরোজ ) শ্যামল--শ্যামল-_- 

শ্যামল | মা ডাকছে। এই যে মা! ডাচ্চ কেন? তুমি ডাচ্চ 
কেদ? [ নরেন্দের ক্রুত প্রস্থান | 
( সরোজের পুনঃপ্রবেশ ) 

'শরোজ। মধু! মধু। কে চলে গেল? কেউনি? কেউনি? 
মধু| ও মা সেই অচেনা লোকটি ! শ্যামলকে দেখতে এসেছিল | 
সরোজ ৷ মধু" কেন আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করছ? কে উনি? 
নামার মাথার দিব্যি-_সত্য বল, কে উনি? 


দ্বিতীয় দৃশ্ত ] ১৩৫ কণ্ঠহার 
মধু। আমি তো মা গর নাম জানি না! 
সরোজ। . পায়ে পড়ি মধুঃ বল--প্রাণ আমার বড় ব্যাকুল হয়েছে । 
বুকের ভেতর হাঁপিয়ে উঠছে! শুর মুখ দেখতে পাইনি, কিন্তু চল্বার 
ভঙ্গী ঠিক যেন-_ঠিক যেন-__ 
মধু। ধর্ম সাক্ষী মা, আমি শুর পরিচয় জানি না । তবে--আর 
মিছে বল্ব না--এ বাড়ী উনিই আমাদের কিনে দিয়েছেন। খরচপত্রও 
সমস্তই গুর। | 
সরোজ। হেন কেন- আমাদের জন্তে কেন উনি এত কচ্ছেন? 
চলে গেলেন, ঠিক তেমনি ! ঠাকুর! ঠাকুর। একি প্রহ্থেলিকা ! 
মধু। আমারও মা এখন কেমন একটা সন্দেহ হচ্ছে। এমন কি 
কখনও হয়! তা" কি হ'বে! 
শ্যামল । ওই যাঁ রুমালটা তে! নিয়ে গেল না! দেখ মা, কেমন 
ছবি সবাক! ! 
সরোজ | ( রুমাল দেখিয়া) ত্্যা! এযে আমারই হাতের পদ্ম! 
তার কমাল! মধু, এ তিনি--তিনি! বেঁচে আছেন! রঃ আমার 
| শি'থের দি্ছুর-_আমার হাতের নোয়া__আমীর দেবতার দেবতা-_ 
| মধু) মা! মা! এমন ভাগ্যি কি আমাদের হ'বে? 
| সরোজ | এ তিন--আনার তিনি! 'বেচে আছেন! শ্যামল-- 
(বাবা--বকে আয় । আর দুঃখ কি? আমাদের কপাল ভাঙ্গেনি 





তৃভীন় দুষ্ট 
হাবড়া-_-নবীনের বাসা-বাট 
নবীন ও মুকুন্দের প্রবেশ | 

নবীন। তোমার ছোট বাবুর একটা বি 'দিতে পারলে নিশ্চিন্ত 
হ'তেম! ত! ছোক্‌্র! রাজী হ'ল কই! 

মৃকুন্দ। আপনার কথ অগ্রাহ করলেন, বড়ই আক্ষেপের বিষয়। 

নবীন। গোড়ার একঠীসংসার পেতেছিল, বিধি, পা মা হয় 
গিয়েইছে, কিন্ত স্তিটী তো বজায় আছে। পুনরায় দি 
স্বীকৃত হশুয়ার রাজুর মনুব্ত্বই প্রকাশ পাচ্ছে! 

মুকুন্দ। যা বলেন! কিন্তু, লোকে বল্ছে, এতে আপনাকে ডাছা 
অপমান কর! হয়েছে । 

নবীন। বলে নাকি? বটে বটে চিরকাল অ-গঙ্গার দেশে 
কাটিয়েছি, এখন দিনকতক গঙ্গা-ান করে বাঁচি! আবার শুন্ছি, 
গঙ্গান্ভীরে একখানি বাগানও কেন্বার চেষ্টায় আছে! এ যে বারাণসী 
যাবার মানসু-করেছি, তাই আমায় আটকে রাখবার কল কৌশল ! 
_. মুকুদ।৮হাতে শুর অচেল টাকা! আমোদ-আহলাদ করতে এক- 
খান! বাগান চাই বই কি!' 

নরীন। না হে, তা নয়__স্বভাব-চরিত্র বড় ভাল। আর, যে রকম 
বুঝছি, এখানকার নতুন আপিসটাও চল্বে ভাল। 

মুকুন্দা। আজ্ঞে হা, ছোটবাবু কার-কারবারটা বোঝেন মন্দ নয় 
জবস" 

নবীন। অল্প দিনে এই দুরূহ ব্যাপার কেমন' আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে ! 
আর, তাঁ ছাড়া-বলতে কইতে লিখতে পড়তে যেন বিলিতি সাহেব? 


তৃতীয় দৃশ্ত ] ১৩৭ কণ্ঠছার 


মুকুন্দ। ব্যবসার কথা মশাই বলা! যায় না! চণ্লেই চট্লিশ-বুদ্ধি, না 
চষ্লেই হতবুদ্ধি! | 

নবীন। তা বটে। ভাল কথা হা হে! রাজুর টাকা নিয়ে না 
তোমার সঙ্গে কি একটা গোলযোগ হয়েছিল ? 


মুকুন্দ। কি বল্ব মশাই! আমারই অনৃষ্টের দোষ। গেল পয়ল! 
বোশেখে-+ওই যে দিন আপনি হিসেবপন্ত্র দেখে খুসী হয়ে ছোটবাবুকে 
প্রথম হাত-খরচ! ছু হাজার টাকা দ্িলেন,_তিনি সেই নোটগুলি আর 
এক টুক্রে! কাগজে একটা বিধবার নাম আর ঠিকানা লিখে আমার 
হাতে দিয়ে চুপি চুপি বল্লেন-_“কল্‌্কেতায় গিয়ে এই স্ত্রীলোকটিকে 
টাক।গুলি দিয়ে এস। ঠিকান1 সম্ভবতঃ বদলে গেছে! সন্ধান করে 
তাঁদের হালি বাসা বের করতে হবে” হা, আর ছোটবাবুর ন।ম-ধামও 
বিধবার কাছে প্রকাশ করতে নিষেধ করেছিলেন । 

নবীন । কারণ? 

মুকুন্দ। জগদীশ্বর জানেন! আমায় তো বল্লেন-_বিধবার স্বামীর 
কাছে তিনি খণী! যা! হো+কৃ-_-মনিবের হুকুম, আমি তো সেই দিনই 
রওনা হু'লুম ! তার পর, মশায়, মাস খানেক খোঁজাখ,জির পর সান্কী- 
ভাঙ্গায় বিধবাটির সঙ্গে দেখা! ক'রে নোটগুলি গুণে তা'র হাতে দিরে 
নিশ্চিন্ত হয়ে দেশে ফিরলুম ! 


নবীন । বেশ। 

মুকুন্দ। এখন শুন্ছি ন|কি সে টাকা তা'র! পায় নি! 

নবীন। তা হ'লে সেই স্ত্রীলোকটীকে ধর ! 

মুকুদ। নে চেষ্টী কি করিনি! কিন্ত, মাগী যে কোথায় নির্দেশ 
হয়েছে, কোন ঠিকানাই পাচ্ছি না। 


কণ্ঠহার ১৩৮ [ পঞ্চম অঙ্ক; 


নবীন। আমার মনে হচ্ছে--সেই টাকার ভেতর যেন একখানা 
নষ্বরী নেটি দিয়েছিলুম। তা থেকে তোঁ_ 

মুকুন্দ। ছুঃখের কথা আর বলেন কেন। খাতায় যেখানে নোটের 
নম্বরঃ [টোকা ছিল, সে পাতাখান! পাওয়া যাচ্ছে না! ছুর্দৈব আর 
কা”কে বলে? 

( নরেজ্ের প্রবেশ ) 

নবীন। এই ষে। অফিস থেকে আনতে এত দেরী হরর কেন? 
অত খাটা কিছু নয়। শরীরটা তো দেখতে হবে বাপু! হা, মুকুন্দর 
সঙ্গে তোমার সেই হারানো টাকার কথ হচ্ছিল । 

নরেন । সেকথা আর কেন? 

নবীন | অতগুলে। টাকা জলে যাবে! জোচ্চরে ঠকিয়ে নেবে। 
ও) বাপু, আমি স্থ কর্তে পাবি না। পুলিশে খবর দেওয়া উচিত। 

নরেন্দ্র । প্রয়োজন দেখি না? সে টাকা কে নিয়েছে, আমি জানি । 

নবীন। বলকি! 

নরেন্্। আইনে প্রমাণ না হতে পারে, তবে আমাব মনে হয়__ 
আমার অনুমান ভুল নয়। 

নবীন। কে সে? আমায় বল্তে হু'বে-_নে কে। 

নরেন । মার্জনা করুন! এ কথা নিয়ে উচ্চবাচ্য কর! বুথ1। 

নবীন। বল্বে না। ভাল, কিষ্তু তোমার সাহাধ্য না নিয়েও 
আমি চোর ধর্ব। ঘৌভাগ্যক্রমে সেই এ্র্থুশো/ টাক নোটখানার 
নম্বর আমার নোট বইতেও আলাদা লেখা ছিল! সেই নম্বর আমি 
গোপনে পুলিশকে পাঠিষে দিয়ে ইন্কোয়ারী করতে বলি। এই মাত্র 
একটি গোয়েন্দা এ বিষয় তদন্ত ক'রে আমার সঙ্গে'দেখা করতে এসেছে] 
মশায় গো, ভেতবে আসুন । 


তৃতীয় দৃষ্ঠ ১৩৯ কষ্ঠহার 


মুকুন্দ। আমি তবে এখন যাই ! ( প্রন্থানোগ্ত ) 
(বিনয়ের প্রবেশ ) 

বিনয় । একটু দীড়িয়ে যাবে ঘোষাল মশায় । 

মুকুন্দ। কেন-_-কেন- আমি কি করেছি-_-আমি কি করেছি ? 

বিনয়। বিশেষ কিছু নয়! টাকাগুলো হরেকুষ্ণের আড্ডায় জুয়া 
খেলে উড়িয়েছে! ( নরেন্্রকে ) আপনি চম্কে উঠবেন নাঁ_এ প্রকৃত 
কথা! এমন কি আড্ডাধরির কাছে এখনও ইনি কিছু ধারেন। 

মুকুন্দ। ডাহা মিথ্যে--এক বর্ণ সত্যি নয়! হেমাকালী! ধর 
কি নেই! 

বিনয় । হাতকড়ি দেখেছ! মুখ বুজে দীডিয়ে থাক! (নবীনের 
প্রতি ) কিছুদিন পুর্ব্বে আর একটা ০285 এর ০0111601101 মেই 
£.171)11210 10115৫ট1 আমরা 52:01 করি । [0:0070/6]% অন্তযান্ত 
জিনিসের মধ্যে এই মহাপ্রভুর লিখিত একখানি চিঠি পাওয়া খায় । এই 
নিন। হাতের লেখা আর চিঠিখানা পড়লেই সমস্ত ০1০9: হয়ে যাবে! 
আর, হরেরষ জেলে আছে, তাকে দিয়েও সাক্ষী দেওয়াব ! 

মুকুদ। জাল! জাল! 

নবীন। মুকুন্দ, তোমার অদুষ্টে জাল” এর “আঠকারটা না “একার 
হয়ে দাড়ায় । হতভাগা ! 

বিনয় । তা ছাড়া, এই দেখুন সেই নম্বরী নোট! পেছনে শ্রীমুকুন্দ- 
রাম ঘোষাল জল্-জল্‌ করছে। 

নবীন । বিশ্বাসঘাতক | নেমক-হারাম! আর কি বল্তে চাস? 

মুকুন্দ । আজ্ঞে--আজ্ঞে-_ 

নরেন্দ্র! কাকাবাবু ওকে আমি ক্ষম! করেছি । সেই জন্ত এ কথা 
জেনেও এত দিন আপনার কাছে গোপন করেছিলুম । 


কঞ্ঠছার ১৪ [ পঞ্চম 'ন্ক; 


লবীন। দেখ২-কি মহৎ হৃদয় দেখ, এই লোকের তুই হিংসে 
করতিল্‌। এই লোকের নামে আমার কাছে নিত্য শ্লানা অপবাদ 
বটাতিস। পাষণ্ড! 

মুকুন্দ। মাপ করুন বাবু! ছোটবাবু রক্ষে করুন । 

নরেন্দ। 09596ট1 চ1111019.৮ করে? নেওয়া চলে তো । 

বিনয় । আপনাবা 7:০০28ণু কর্তে ন। চান, মিটে গেল। কিন্ধু, 
এ রকম ৭০00100761কে প্রশ্রয় দে ওয়া অনুচিত | 

নাবন্র। কাকাবাব। 

নবীন। যাপ,-এই দণ্ডে বাডী থেকে বেবোও। তোমাব এখান- 
কাব চাকরী আজ থেকে খতম্‌। 

মকুন্দ ৷ বাবু, গরীবের অন্ন মারবেন না, অনাহারে মার] যাব | 

নরেন্্র। কাকাবাবু, দয়াই ষি করলেন, বেচাবার চাক্রীট। বাহাল 
ক্বাখুন। আমি ওর জামিন বইলুম ! এস মুকুন্দ। 

[ নরেন্দ্র ও মুকুন্দেব প্রস্থান । 

বিনয়। এ বাবুটী অপনাব কে ? 

নবীন। হাঃহাঃ আমার কে? কেউ নয়। রক্তের সম্পর্কে ও 
আমার কেউ নয়। বিস্ত, স্নেহের সম্পর্কে প্রাণের সম্পর্কে ধর্মের 
সম্পর্কে ও আমাব বাপ- আমাব ছেলে--আমার অন্ধেব নডি--আমার 
হুত্তাকর্ড! বিধাত।1 এমন সৎ ছোকরা কদ1চ দেখ] যায় । ভাগ্যবলে 
আমি ওকে পথে কুডিবে পেয়েছি । ৷ হো/ক--আপনি অনেক পরিশ্রম 
করেছেন বিদায়ের পুর্বে স্থৃতি চিহ্ুম্বরূপ যৎসাম|ন্ত উপহার আপনাকে 
দিতে ইচ্ছা করি । 

বিনয়। কিছু দবকার নেই! পরিশ্রমের জন্ত সরকার থেকে আমরা 
নিয়মিত মাইনে পাচ্ছি। ও অনুরোধ করবেন না, আমি রক্ষা করতে অশ্ক্ত। 


চতুর্থ দৃশ্ত ] | ১৪১ কষ্টছার 


নবীন। তবে আর কি বল্বো! তাঁ_-আমার বাড়ীতে কিছু 
মিষ্টিমুখ করতে তো আপত্তি নেই৷ দয়! ক'রে বৈঠক্থানা-শিল একটু 
অপেক্ষা করুন! ছু' মিনিট | প্রস্থান । 

ব্রির। আশ্চধ/! এমনি মুখের ভাব-এই রকম উজ্জ্বল দৃষ্টি 
নিষ্চষ £ কোথায় দেখেছি । যেন একটা পুরাণো স্বপ্ন মনের কোণে জষৎ 
উকি মেরে আধার চকিতে মিলি-ফাঁচে। এ সুখ কষ--ন্কোঞথায়2- 
কোধথায-2ক্বেথায় দেখেছি! (চিন্তা) না-হু'ল না! আপিসে গিয়ে 
101991115 0111111ঠদের ফটো!-লিষ্টট! খুঁজতে হবে! আর একবার ভাল 
ক'রে মুখখান! দেখে যাই । কেক? কোথাও যে দেখেছি, হলফ. ক/রে 
বল্তে পারি ! 


কূর্থ দৃখট 
কাশীপুর-_বাগান-বাটীর চাঁতাল 
রণলাল ও রঙ্গিলা 

বশ। আমার সম্মতি না নিয়ে হঠাৎ হাবড়া থেকে চলে এলে কেন? 

রঙ্গিলা । ধাঃ বল্তে এসেছি-_-শোন, তারপর তিরস্কার কোরে! । 

রণ। সংক্ষেপে বল। 

বঙ্গিল! যাঁকে তোমর। “রাজারাম” বলে জান, তার প্রকৃত শাম ও 
নয়! রাজারাম একটা কাপ্ননিক নাম। তার আসল নাম তোমাদের 
বিশেষ পরিচিত | 

রণ । বিশেষ পরিচিত ! 


কসর ১৪২ [ পঞ্চম অস্ক) 


রঙ্গিলা । চাক্ষুষ পরিচয় না থাকলেও-_নাম গুন্লেই তাঁকে চিন্তে 
পারবে | - 
রণ। দ্বর বাড়াচ্ছ কেন? স্পষ্ট বল নাকে সে! 
রঙ্গিলা । তার আসল নাম- নরেন! নিম্কি-টোলার পলাতক 
হত্যাকারী নরেন্্র। 
রণ। কিকিবলছ! সেতো অনেক দিন মরে গেছে! এ কি 
সম্ভব যে, দেশ-বিখ্যাত সদগর রাজারাম-_ 
রঙ্গিলা জুয়ার আড্ডার লৌক, গৌরীকাস্তের হত্যাকারী! হা! সে, 
তাই। এখন বুধলে-_কেন হাবড়া থেকে প|লিয়ে এসেছি ! 
রণ। ভুল-_নিশ্চয় ভুল করেছ ! 
রঙ্গিলা। ভুল করেছি? শৃত্র 'ধদি ভুল হয়) তবে তুমি ভুল-_আমি 
(তুল--ওই তোমার জাঙ্বীর.ছুকুলবব্যাপী.কুবুকুলু ধ্বনিতে ও. হুল ! | 
তিন বছর প্রত্যহ ষে আড্ডায় এসেছে--তিন বছর প্রত্যহ যাঁকে দেখেছি 
লে চেহার! ভুল হয় না! রাজারাম আর নরেন্্র এক | 
রণ। কিন্তু, নাম শুনলেই যে আমর তাকে চিন্তে পারবো, এ 
কথা'কেন বল্লে ? সত্য বোলো! রঙ্গিলা! 
* বুঙ্িলা।. অত বড় একট? খুন__সহরে সোরগোল পড়ে গেল। খুনে 
নরেন্রের নাম কে না জানে ! 
.. বুগ। ৮:১৮ ? 
:.. , রিল ৷ ৫তাই বলেছিলুম ! 
 '. ঝুণ। মুরারি এ কথ! শুনেছে? 
 বুজিলা। তা?র সঙ্গে এখনও দেখা হয় নি! আর, এ কথা তা'কে 
বল্বারও আবশ্বক দেখি না। এখন তবে কি করবে? আর বোধ হয় 
ছোরাছুরীর প্রয়োজন ছ'বে ন! 
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রণ! তুমি বুদ্ধিমঘতী! রাজারামের জন্য আমাদের আর নিজের 
হাতে চেষ্টা করতে হবে না। পুলিশের দ্বারাই কাধ্যপিদ্ধি হ'বে। 
রঙিল1, শুভক্ষণে তুমি আমাদের সহায়তা করতে রাজী হয়েছিলে__- 
শুভক্ষণে তোমায় রাজারামের বাড়ী রেখে এলেছিলুম। আমাদের ঘাড় 
থেকে অনেক ভার নেমে গেল! দল শুধধু-_-সকলেই তোমার কাছে 
উপরুত। 

রঙ্গিলা! 4. সেদিন বলেছিলে-_ উপকারের প্রত্যুপকার আছে! 

রণ।,'আছে | কি প্রত্যুপকার চাও ? তুমি তো অর্থের প্রত্যা্ী 
নও! 

রজিলা। এখনও তো৷ বলছি-__-নই। 

রণ। তবে কি চাও? তোমার কি কোনও হু রগ আছে ? 

রঙ্গিলা। সম্প্রতি হয়েছে! রণলাল, মন- আসাঁর- সুরন্ত-ছুধদণ | € 
তাঃকে দমন করতে শী. পেরে আজ আমি তোমার শরণাগত 
হয়েছি ।- 

রণ। (ভ্রকুঞ্চিত করিয়া) কি! 

রঙ্গিলা । রাগ করুলে ? আমার ওপর অসন্তুষ্ট হ'লে? 

রণ। এ রঙ্গ-তামাসার সময় নয়। আর, আনি সেট] কোনও সময়েই 
পছন্দ করি না! ৃ 

রঙ্গিলা । রণলাল, তোমায় দেখে সে দিন থেকে আমি পাগল 
হয়েছি! ; নির্জনে তোমার মৃত শতবার কল্পনা করে_-মনে মনে 
।কারনিক মৃত্ির গলায় ছুলের হার পরিয়ে আনন্দ বিভোর হে গেছি. 
ভালবাস! কা”কে বলে, কখনও জান্তুম না। লোকের মুখে প্রেমের 
কথা শুনে অনেক উপহাস করেছি! বুঝি তা*র শান্তি রুহ 
আমার জীবন-মরণের দগ্ুদাতা-_তুমি এসে মনোহর বেশে চোখের 


যতি ঠেছ [১৪৪ [ তৃতীয় অন্ব ; 
সামনে উ্স্ক হয়েছে ! রখু। আমার সব দর্প র্ণ হয়েছে। আমি তোমার 
ফানীলুতোমার-দপের- নাগপা শে বন্দিনী ! 
বুণ। ভুল করেছ রঙ্গিলা! এ মুকুন্দঃ নরহরি ব। ঘুরারি নয়! 
রপলাল সুদুর উচ্চে। অনেক মাথ। ঘামিয়ে শক্ত অথচ রঙিন্‌ স্থতো 
দিয়ে জাল বুনেছে বটে, কিন্ত ও জালে বাঘ বাধা পড়ে না। 
রঙ্গিলা। অবিশ্বাস কর্ছ! ছল মনে করছ! কিন্তু, অন্তরধ্যামী 
সাঙ্ষী-_মিথ্যা বলিনি। যে অর্থলোভে একদিন কোন কর্মইি আমার 
সাধ্য ছিল না কেবল তোমার মন ভেঞাবার জন্তে তোমার মুখে 
ছুটে প্রশংসার কথা৷ শোন্বার আশায় সে দিন অঙ্লানবদ্নে বলেছি__ 
অর্থের কাঙ্গাল নই! নুজ্জার -মাথ! খেয়ে /বুক্কের বেলা বুক ০৪৭ 
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তেম/ন্ব--নিবেদন- করেছি?” তোর্মার কথায় প্রাণ বিসর্জন দিতে 
পারি ! 

রখ। প্রাণ দিতে পার ? 

রঙ্গিলা। পরীক্ষা কর! 

রূণ। তুমি সাতার জান? 

রঙ্গিলা! না। 

বণ( আমার সঙ্গে এস। পান্সী ক'রে নিয়ে যাব, ওই মাঝগ্গায়ঞ্জ 
বাঁণিয়ে পড়তে হবে! স্মরণ রেখো-_আমি কঠিন বিচারক ষমের 
মত নি্টুর ! বদি পারঃ তোমার মৃত্যুতে_যতদিন বাচবো, মনে কদ্ব_ 
বুঞ্চিলা যথার্থই বটে ভালবেসেছিল ! 
. বু্গিলা। গল্গায় ডুবতে হবে? 

রূপ । এস-চলে এস। 

রঙ্গিলা 1. নির্দয়! আমার প্রাণের কথা নিয়ে ব্যঙ্গ করছ! 

ব্ণ। দেখলে! ও রকম কথা কথায় প্রাণ দেওয়া, বইরের 


ৃ 
8 


চতুর্থ দগ্ত ] ১৪৫ : কণ্ঠহার 


ৃ দি 

কথা, মুখের কথা,--কাজের কথা নয়। ভালবাসতে তুমি জান না, 
ভালবাসতে আমি জানি “না, ভালবাসতে কেউ জানে না! ভালবাসা 
ডুমুরের ফুল | নাম আছে, বস্ত নেই! ছু'দণ্ডের ঝৌক ছৃস্বগ্ডের 
আড়েলেই কেটে যায় । এখন যাও, আমার অনেক কাজ ! 

রিল । (পদতলে পড়িয়া) তোমার পায়ে পড়ি, আমায় তুমি 
পায়ে ঠেলোনা ! একেবারে পাথরের মত কঠিন হয়ে! না। 

( মোহিনী প্রবেশ ) 

মেহিনী। বাড়ীর ভেতর এই কীর্তি! কলঙ্কিনী! তোর মরণ 
হয় না! জীবনে ধিকার হয় না! 

রঙ্গিলা । ( উঠিয়া) আমি কলঙ্ষিনী, আর তুমি কি সতীর শিরো- 
মণি? তুমি কলঙ্কিনী নও ! রগলালের রক্ষিভা-বিলালিনী নও | 

রণ। কি! একটা বেহ্ার এত স্পর্ধা! ছুশ্চারিপি ! 

( রঙ্গিলার গল! টিপিয়। ধর! ) 

মোহিনী । ওগো, কি কর-কি কর! ছেড়ে দাও---ও জানে না, 
তাই অমন কথ! বলেছে! 

রণ। (রঙ্গিলাকে ছাড়িয়। দিয়া) খবরদার ! মণি আমার ধর্ম পদ্ধী! 

মোহিনী । আর একটু হ'লে ষে নারী-হত্যা হ'ত! তোমার ভয় 
ডর নেই? | 

রঙ্গিলা । না, তোমার ম্বামী ষে বীরপুরুষ ! হত্যায় বড় একট! ভদ 
ডরনেই! 

মোহিনী | যাও দূর হও সর্বনাণী । 

রঙ্গিলা । ( রণলালের প্রতি ) কট্‌ুমটু ক'রে দেখছ কি? আমি 
মুরারি নই ষে তোমার ভন বোব! হ'য়ে থাকব! সাবধান রণলাল ! 
আজ থেকে রঙ্গিলা তোমার মরণ-শক্র। পুলিশের চোখে এতকাল 

১৬ ্ 
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ধুলো দিয়ে এসে বুকের ছাতি বড় বেড়ে গেছে! ভেবেছ--তোমার 
তুল্য শক্তিমান-বুদ্ধিমান আর বুঝি দুনিয়ায় কেউ নেই! কিন্তু দেখবো 
--কত শক্তি ধরো ০৬ 8৮4 অমৃতের 
পাত্র এনে তোমার মুখে পদাঘাতে প্রত্যাখ্যান কুছ! | নির্বোধ! 
এবার গরল নিয়ে আসব, আকণঠ পান কোরো! ! প্রস্থান 

মোহিনী। (রঙিলার পশ্চাদ্ধাবনোগ্ঠত রূণলালাকে বাধ! দিয়া ) যাক্‌ 
স্্যাক্‌, পাপ বিদেয় হয়ে যাক । 

. ব্বণ। (ম্বগত) আর সন্দেহ কি! নিশ্যয় এ মুরারির কাজ। 
আব]র- সময়. .বুঝে নরেটাও--কবর--কুঁড়ে বেবিবেছে 1 বপলাল 
ইসিয়ার!- সম্জে পাঁফেল! 

মোহিনী । কিভাবছ? ও?কে কি তুমি ভালবাস্তে? 

রণ। আমি ভালবাসতুম ! মণি, এতদিনেও আমায় চিন্লে না! 
ভাল আমি কাউকে বামি না! 

মোহিনী। তাজানি! (প্রস্থানোছত ) 

রণ। একটা কথা আছে, শুনে যাও! হপ্তাথানেক পরে আমাদের 
বেনারদ্‌ যা'বার কথা ছিল, কিন্তু কা্যগতিকে আর বিলম্ব করবার 
আবশ্তুক দেখছি না! প্রস্তুত হও, আজকের গাড়ীতে রওনা হ/ব। 

মোছিনী। আজই? 

রণ। কেন! আপত্তিকি? 

মোহিনী । আমার আবার আপত্তি! 2৪ তো! ছু' বছর ধরে! 
তোমায় সাধাসাধি করছি ! 

রণ বেশ! তাহ'লে গোছগাছ ক'রে নাও! (নেব 1) 

-মোহিনী। কাল এতক্ষণ কাশিতে ! “আবার দেখব! দয়াল বিশ্বনাথ 

কাল তোমায় আবার, দেখব 1 স্বামীর মুখ মূনে হ'ত না, স্বপ্নে .ত'কে 
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একবার দেখবার মানসে তোমার রাটমন্দিরে কত মাথা খুড়েছি!) 
কল্পতরু! তোমার কৃপায় এখন তা'কে জাগ্রতে দেখছি! তা'র অধর্ে | 
আশক্তি দেখে তোমার চরণে আশ্রয় পাবার জন্ত নিত্য তোমায় ডেকেছি, ? 
কাল আমার সে বাসনাও পূর্ণ হবে! কিন্তু, হুখিনীর যে আরও ছুঃখ; 
আছে ঠাকুর! আমার স্বামীকে উদ্ধার কর--তোমার আশির্ববাদে তী'র, 
যেন ধর্খে মতি হয়, চরণে দাসীর এই শেষ ভিক্ষা ! প্রস্থান! 
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নর। বলকি! 

রণ। আমি তো] যাচ্ছি, তোমর! না যেতে চাও থাক | কিন্তু জেনে 
রাখ, আর ছুচার দ্বিনের মধ্যেই বুকের ওপর পাহাড় ধ্বসে পড়বে। 
ভখন এখানে থাকলে কিছুতে পরিত্রাণ নেই। 

ছুধী। না বাঝু আমিও তোমার সঙ্গে যাব! 

নর | অ'নিও ! তুশি যখন বল্ছ ও সরে পড়াই ভাল। বিনর 
গোন্দার নামে বেনামী চিঠিখানা ডাকে ফেলে গেলেই হবে । সদাগরের 
ছেলেকে “ছু্গা বলে যদি একবার ঝুলিয়ে দেয়, পুলিশ তখন নিজেই 
চেপে যেতে পথ পাবে না। 

রণ। আর, মুকুন্দর হাতে যদি বিষয়-সম্পত্তি আসে, আমাদের পঞ্চাশ 
হাঁজার মারে কে? | 

নর। খাপ মতলব! 

রণ | কিন্তু, মুরারিকে সঙ্গে নিতে হবে! এটি চহি নরু! সে 
ছ্রোড়া হাতে থাকলে পুলিশ আমাদের বিপক্ষে সাক্ষী-সাবুদের ছায়ামাত্র 
পাবে না। রিতা বেশ্া-_ভাঁ কথায় কে বিশ্বাস-করে! যেমন ক'রে, 
পার, মুরারিকে একবার আমার কাছে নিয়ে এস। 

নর। টাকার ভেম্কী দেখালে তার ঘাড় যে সে আস্বে! 


কণ্ঠহা় ১৪৮ [ পঞ্চম অন্ক 


রণ। ব্যাস্ত হলেই মিশ্চিন্ত ক্সামাদের যওড়া! নেয়, কে? 

ঘথন একবার রঙিকে-€দখৰ | 
( মুকুন্দের প্রবেশ ) 

নর) আরে ! মুকুন্দ ভায়াষে! খবর কি? 

মুকুনদ | রডি উড়েছে। 

নর। ভয় নেই ছে! পাখী ধাসাতেই ফিরছে । কেমন! প্রাণটা 
ঠাণ্ডা হল তে! ! 

মুকুন্দ। আর ঠাণ্ডা! ওদিকে পিগ্ডি হয়ে গেছে। টাকাকড়ির 
একটা ভুল্চুক্‌ হয়েছিল বলে” বুড়ো! নবীন রেগে দিব্যি গেলেছে-_-জীবনে 
আর আমার মুখ দেখবে না। তাঁড়িয়েই দিয়েছিল, অনেক কষ্টে চাকৃরিটে 
বজায় আছে। এথন রাজারাম বাঁচলেও যা-_-মলেও ত1। সম্পত্তির এক 
কাণাকড়িও বেটা কম্মিন্‌ কালে আমায় দে" যাবে না। 

নর। তাই তোরণু। এ যে ইতো ভ্রষ্ট ততো নষ্টঃ। 

রণ। আবার একটা কু-খবর ! 

মুকুন্দ। মশাই হাড় হিম ক'রে দিয়েছে। ওই রাজারামটাই 
কু'এর গোড়া । 

ছুধী। সর্দার বাবু, আর গোলে কাজ নেই, জাল গুটিয়ে ফেল। 
এ লোকটা ভারী অপয়া। 


নর। তুই বাপু থাম্‌! 
রণ। বাজারামের ওপর তোমাদের কর্তার কেমন একটা মায়া জন্মে 
গেছে, না? 


মুকুদ্দ| ছেলের ওপর এতটা হয় না। শেকড়-মেকড় কিছু -. 


খাইয়েছে বোধ হয়। 
্ণ। আচ্ছ, বাড়ীর লিন্দুক-বাক্সে নগদ টাকাকড়ি কি রকম থাকে? 


চতুর্থ দৃশ্ত ] ১৪৯ কণ্ঠহার 


মুকুন্দ। তা! বেশী নয়। তবে আজ কিছু আছে। ওই গিরীমাটার 
জমীদার দেন! শোধ ক'রে গেল কি না! ত মশাই, আমার সে কাজ 
তো হ'ল না, হাগুনোটিখানা ফিরিয়ে দিন। 

রণ। নর, এদের ছু'জনকে ছোটি ঘরে নিয়ে যাও। আমি এখনই 
যাচ্ছি। 

[ নরহরি, ছুধীরাম ও মুকুনের প্রস্থান । 
মেঘ করে আসে--অন্ধকার হয়ে যায়, কিন্ত তাই বলে, বৃষ্টি যে হবেই, 
এমন তো কথ! নয়! অকল্মুৎ একটা ঝড় উঠে সে অন্ধকার মেঘ ছিন্ন 
ভিন্নও তো. করে দেয়!, ”হ্ট্‌ব কেন? হাতের লাম্নে নুদ্দয় - খেলা 
গরুতে ভয় পেয়ে- কাপুরুষের মত ছুটবে! রেন? লড়াই চাই। যাঁহয় 
ছোক-_হার কিন্বা। জিত-_একট| লড়াই চাই । মণি! মণি! 

( মোহিনীর প্রবেশ ) 

বন্দোবস্ত কোরে গেলুম । কালু গাড়ি আনলেই তার সঙ্গে ষ্টেশনে 
চলে ষেও। 

মোহিনী । তুমি বাবে না? 

রণ। ষ্টেশনে দেখা হবে। দেরী ছলে ভয় পেয়োনা। ট্রেণ ছাড়বার 
আগে নিশ্চয় হাজির হব। 

মোহিনী |. যা তোমার ইচ্ছে, আমি আর কি বলব! 

রণ। মণি! তুমি আমায় দ্বণা কর, না? 

মোহিনী । হঠাৎ আজ-_এ লময়_'এ কথ! কেন? 

রণ। কথার উত্তর দাও। 

মোহিনী । মিছে কথা বল্ব না। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর যে অচলা 
ভ।ক্ত-__অপর্িসীম শ্রদ্ধা থাক! উচিত, আমার দুর্ভাগ্য, তা? তোমায় দিতে 
পারিনি । কিন্তু তোমায় দেখলে আমার আহুলাদ হয়--তোমার জগ্ত 


কণঠহার ১৫০ [ পঞ্চম অঙ্ক; 


আমার দুঃখ হর! দেবতার কাছে এই প্রার্থনা, তোমার মতি পরিবর্তন 
হোক! অসৎসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে--পাঁপ-্পঞ্চিত অর্থ ধর্কর্ধে ব্যয় করে 
প্রায়শ্চিত্ত কর । আমি জান্ব-_আমার তুল্য ভাগ্যবতী আর নেই। 

রণ। তুমি তবে আমার মঙ্গলাকাঙ্খী ! 

মোহিনী | কায়মনোবাক্যে। তোমার পায়ে কাটাটি ফোটবার 
আগে আমার ষেন মরণ হয়। 

রণ। আমি বিশ্বাস করি । ( কক্ষাস্তর হইতে হাত-বাক্ম আনিয়! ) 
এই গয়নার বাক্সটি তোমায় সঙ্গে নিতে হবে । এর উপর আমার জীবন 
নির্ভর করছে । সতর্ক থেকো কিছুতে না হাতছাড়া হয়। 

মোহিনী। ও সব তো৷ আমি ্পর্শ করি না! তুমি তো! জান। 

রণ। এ ভার তোমান্ নিতেই হবে। মণি, আজ আমার বড় 
বিপদ-_ঘরে বাইরে শত্র-কাউকে বিশ্বাস হয় না! আমার একান্ত 
অন্থরোধ, ষ্টেশনটুকু তুমি নিয়ে চল। 

মেহিনী। ও জিনিষ আমায় ছুঁতে বল না! তোমার পায়ে পড়ছি! 

রণ। পারবে না? 

মোহিনী ! আমায় মার্জন! কর 

রণ। আমি যাই হই তোমারু,হুমী তে! এক সময়ে অগ্নিমৃত্যু 
হ'তে তোমার বাঁচিয়েছি তো? আঁজ আমায় মরণ থেকে বাঁচাবার 
" ইসা. 

মোহিনী । বালাই !' দাও গয়ন! ৷ 

রখ। (হাত-বাক্স দিয়! ) গাড়ী এলেই চলে যেও। পবা 
ভুলো নাঁ_-এ জীবন-মরণের কথা] 

[ উভত্মের উভয় দিকে প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
থানা 
বিনয় ও নগেন 

নগেন। রাজারাম স্দাগর--বল কি! সে যে একটা টাকার 
21,0110101617. আর এদিকেও তেমনি 2591১০০6১16. শুনেছি, বড় 
বড় সাহেব 25:01752.রোও তাকে খাতির করে চলে । 

বিনয়। তাসত্যি। আর, এটাও সত্যি যে তার মত ৭. 27৪-৫6৮11 
1001067 ফাসি-কাঠে ঝোলে নি । অন্ততঃ 777019য় তো নম্ন | 

নগেন। হলিয়ার ভায়া । অত বড় একট! নামজাদ। লোকের ঘাড়ে 
ঝা করে 1210.51-0172155 দেওয়া 

বিনয় । আমি 70০16501% 2০9:2৮111090 যে রাজারাম ও নরেক্র 
একই লোক । এই খানিকক্ষণ আগে সাহেবকে আগাগোড়া সমস্ত 
ঘটন|! বলে এলুম। তিনি তে! চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে এসে আমার সঙ্গে 
517915-179170 করলেন ! 

নগেন। তা ৪0906901 হ'তে পারলেই ভাল । আমাদের মুখ 
উজ্জ্বল! তবে কি না-_রামসন্নার মত যত হাসি তত কান্ন৷ না হয় ! 

বিনয়। এর ভেতর আরও রহস্ত আছে। কুমি তোজান- বছর 
ছু* তিনের ভেতর সহরে এতগুলো 521715 702281515 হয়ে গেছে! 
কিজ্তু একটাও এ পধ্যস্ত ধরা পড়েনি ! (:020615.001565 1006, আমি সে 
গুলোরও কিনারা করেছি! শুনলে অবাক হুবে-__সেরেফ, তিন চারটে 
লোক মিলে এই চুরিগুলে। করেছে! আর, আজকের ঘটনায় আমার 


কণ্ঠহার ১৫২ [ পঞ্চম অঙ্ক ; 


স্থির বিশ্বাস-_-এ দলেরও 001111971001-871-010128 তোমার সেই 
1612৩০91916 রাজারাম বা নরেন্দ্র যাই বল। 

নগেন। তুমি ষে কলম্বসের ৫150-5কে ছাপিয়ে গেলে হে! 

বিনয় । একটা চোরাই নোটের ০৪5৩এ মুকুন্দ বলে, ওর একজন 
দলের লোককে পাকৃড়াও করি । পাছে নিজের 11001109019 বেরিয়ে 
পড়ে, সেই ভয়ে সদাগরু 129,277910110153 দোহাই দিয়ে আসামীর 
22:98129এ 0190550 করলে না! তারপর, ওদের ছু'জনকে 10110 
করে” পুরে ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝলুম ! বল্ব কি নগেন, কাল থেকে 
এক মিনিট বিশ্রাম করি নি! কিন্তু, এ চবিবশ ঘণ্টায় যা” কাজ হয়েছে, 
হাজার চব্বিশ ঘণ্টায় হয় না। 

নগেন । 0৯০০৫ 100]! তবে আজ 2:25 করছে! ! 

বিনক্ব । না, আরও ছু” দিন যাক! রাজারাম ছাড়া দলের অন্ত 
লোকগুলোর বিপক্ষে বিশেষ কোনও ৪৮?057০ এখনও পাই নি। 
দলপতিকে 20:59 করলেই আর সকলে সাধাধান হ,য়ে পড়বে। 
বিশেষতঃ, রাজারামের জগ্তে ফেরারী আসামীদের ফটে'-লিষ্ট খুঁজতে 
গিয়ে দলের আর একজনের ওপর সন্দেহ হয়েছে! এব. ঘা, ৮ 
পুলিশকে 65186780030 1551105 করেছি, জবাবটা না দেখে কিছু 
করতে পারি না! 

নগেন। তা! এখন ধড়াচুড়োগুলে? খুলে ফেল গে, আমি এই পাশেই 
(একট! 5০692 যাচ্ছি। [ উভয়ের প্রস্থান । 


চে 


রন্ত ভূ ৪০ 
নরেন্দ্রের পুরাতন বাটা 
মধু$ সরোজ ও নরেন্দ্র কোলে শ্যামল 


নরেন । আমাক তুমি কত ভালবাস বাবা? 
স্তামল। অনেক ভালবালি! তোমাকেও” অনেক ভালবাসি, মধু 
দাদাকেও অনেক ভালবাসি ! 
নরেন । আর, একে বুঝি বাস না? 
শ্যামল। হ্যা মাকেও ভালবাসি । স্কুলকে এক সমান! বাবা, 
তোমায় আমর! আর যেতে দোব না! আমাদের বাড়ী রোজ রোজ 
থাকৃতে হবে! 
নরেন্্র॥ কেন? 
শ্যামল । নইলে মা যে কাঁদবে! 
সরোজ | তুমি থাম দুষ্টু! 
নরেন্দ্র । আর, যদি ছুটে পালিয়ে যাই? 
শ্যামল। ইস্‌! মধুদাদা! এক লেঙ্গী মেরে ফেলে দেবে *,.! »- 
দাদার জোরে তুমি পারবে ? 
মধু। না-_পার্বে না! এখন তুমি এস ঘুমুবে চল! 
শ্যামল । আমার যে ঘুম পায় নি। 
মধু। হা-হা--পেয়েছে, এস। [ মধু ও শ্তামলের প্রস্থান ৷ 
নরেন্দর। অনেকক্ষণ সন্ধ্যে হয়ে গেছে--আমিও এখন আলি । 
সরোজ। আর একটু থাক! একেবারে খেয়ে দেয়ে যেয়ো 
নরেন্দ। নাঁ-সরোজ, দেরী হ'য়ে গেছে, আজ যাই। 


কণ্ঠছার ১৫৪ [ পঞ্চম অঙ্ক 


সরোজ। ইস্--বাবে বই কি! কই--যাও দেখি! (হস্তধারণ ) 
অমন কর তে! একেবারেই ছেড়ে দোব না! 

নরেন্্র। তোমার রাজত্বের আইন-কানুন তো আগে এত কড়া 
ছিল ন1! 

সরোজ। এখন যে ঠেকে শিখেছি! যা' বনধুম-স্বীকার কর, তবে 
হাত ছাড়ব! 

নরেন্্র। যো হুকুম! শ্রীমুখের আজ্ঞা দাস ন্তমন্তকে পালন 
করবে। 

সরোজ। যাও-যাও--কথার ছিরি দেখ! ভাগ্য কুমালটাতে পক্গ 
বুনেছিলুম, তাই তো ধরা পড়লে। 

নরেন্্। আর, রুমালটা যদি হারিয়ে ফেল্তুম্‌! 

সরোজ। তা তুমি পার। (প্রস্থানোগ্ভত ) 

নরেন্্র। রাগ ক'রে চল্লে কোথায়? 

সরোজ । খাবার তৈরী হ'ল কি না, দেখি গে! [ প্রস্থান । 

( নবীন, মুকুন্দ ও পুলিশ-ইন্দপেক্টার-বেশী রণলালের প্রবেশ ) 
নবীন? রাজারাম! 

রণ। আর 'রাজারাম” কেন? বরেন্ত্র! তোমার নামে ৪2921 
_আছে।. গৌরীকান্তের হত্যাপরাধে তোমায় 9:69 করলুম । 
 মবীন। ভয় পেয়োনা রাস্ু। আমি জানি-তুমি নির্দোষ! নিশ্চন 
[এ তোমার কোনও শত্রুর ষড়ঘনতর! আমি ষথাসর্ব্থ ব্যয় করেও এ মিথ্যা! 

প্গভিযোগ হ'তে তোমায় খালাস ক'রবো!। ধর্ম তো আছেন ! 
নরেন্দ্র । কাকাবাবু (নতমস্তকে অবস্থান ) 
নবীন! বল-চুপ করলে কেন? 
মকুন্দ | বুঝতে পাচ্ছেন না? “মৌন্ং সম্মতি লক্ষণং। খুনে ন! 


মঠ দৃশ্ ] ১৫৫ কণ্ঠছার 


হ*লে অমন ভিজে-বেড়াল হয়! গোয়েন্বার সঙ্গে বড়, ক'রে যার বাড়া 
নেই__আমাকেই মিনিদোষে চোর বানিয়েছিল 

নবীন। আর তবে মানুষকে বিশ্বাস ক'রবো না! এও কি সম্ভব! 
রাজারাম--আদর্শ-চরিত্র রাজারাম খুনী আসামী! ইন্ম্পেক্টর বাবু 
আমি ষে চোখে দেখলেও বিশ্বাস করি না! 

রণ। খুন-সধ্ন্ধে এর বিপক্ষে সব মারাত্মক প্রমাণ ররেছে। 
প্রথমতঃ, আমার্দের বিনয়বাধুর লাক্ষী,__তারপর শুর রক্তমাখা জামা, 
পালানো, নাম-ভণড়ানো, স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করা, এই 
সব ঘটনাগুলো! যখন এক এক করে আদালতে প্রমাণ হয়ে বাবে, কি 
সঙ্গীন ব্যাপার বুঝুন দেখি | আপনি জজ হ'লে কি কর্তেন? 

নবীন ৷ রাজুর ফাসি! মুকুন্দ, আমার বুক ঝাঁঝর] হয়ে যাবে ! 

মুকুন্দ । ( জনাস্তিকে ) বাবু এক উপায় আছে। ইন্সপে্রবাবুকে 
হাজার কতক টাক! দিয়ে ছোটবাবুকে সরিয়ে দেওয়া যাক! 

নবীন। ( জনান্তিকে) রাজী করতে পার? এহয় মুকুন্দ? ও 
আমার প্রাণরক্ষা করেছিল! 

মুকুন্দ। ( জনাস্তিকে ) দেখি-_চেষ্টা করে । (রণলালের নিকটে 
গিয়। কথোপকথন ) 

নরেন্ত্র। কাকাবাবু, আমায় মার্জনা করুন। নিরুপায় হয়ে 
আপনার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করেছি ! | 

নবীন। ( জনাস্তিকে ) কবুল কর না। কিছুতে কবুল ক'রন1! 
আমি বিলেত থেকে কৌন্্রলী আনাব। 

মুকুন্দ। (ফিরিয়া আসিয়! জনান্তিকে ) অনেক কষ্টে রাজী হয়েছে, 
কিন্ত চ্গিশ হাজারের কমে নূয়। ইন্দপেক্টারেরে বিশ, আর বাইরে ছ'জন, 
সব-ইন্দপেক্টার আছে, তাদের দশ দশ | 


কণ্ঠহার ১৫৬ [পঞ্চম অন্ধ 
নবীন। ( জনান্তিকে ) এ আর বেশী কি? প্রাপ-রক্ষার তুলনাক়্ 
এ তো যৎসামান্ত । 
মুকুন্দ। ( জনাত্তিকে) টাঁকটি কিন্ত নগদে, আর এখনই দিতে 
হ'বে। চেক নিতে চায় না। 
নবীন। বাড়ী নিয়ে এস, এই মুহূর্তে চুকিয়ে দোব ! 
মুকুন্দ। ইম্সপেক্টারবাঝু আপনার আসামী নিয়ে আনুন! 
( রজিলার প্রবেশ ) 
রঙ্জিল। | কার আসামী! কে নিয়ে যায় গে। ! 
(বিনয় ও পাহারাওয়ালাগণের প্রবেশ ) 
বিনয়। ( বখলালকে দেখাইয়। ) উস্কে গেবেপ্তার করে! 
( পাহারাওয়ালাগণের রণলালকে হাতকড়ি পরান) 
রঙ্গিলা । (রণলালের প্রতি) ইন্সপেক্টারবাবু! আমায় চিন্তে 
পার? আমি রঙিল1! [ প্রস্থান । 
বিনয়। নরেন ন্বাবু। গৌরীকান্তের মৃত্যু-সঘন্ধে আপুনি নির্দোষ ! 
সুর্যের মত নিফলঙ্ক 
নরেজ্জ। আ্যা! আ্যা! কিন্তু_তাঁ তো 
বিনয়। অসম্ভব মনে কর্ছেন! এরই মুরারির ০011958102টা 
পড়ুন _ঘটনা-চক্র বুঝতে পার্বেন! অনর্থক আপনাকে অনেক লাঞ্ছনা 
ভোগ করতে হয়েছে । তা'র জন্য আমি যৎপরোনান্তি লঙ্জিত। 
( পাছাবাওয়ালার প্রতি ) উধার খেয়াল করো বেকুব, দোস্রা আদ্মী 
ভাগতা! ( পলায়নোগ্যত মুকুন্দ পাহারাওল! কর্তৃক ধৃত) . 
মুকুন্দ। আমি কিছু জানি ন! বাবা! আমান বল্লে ইন্দপেক্টার, 
আদি ভাবলুম ভান ইচ্সপেক্টার | 
[ টি পাহারাওলার গ্রস্থান 


ষ্ঠ দৃশ্য ] ১৫৭ কণ্ঠছাক় 


নবীন। তবে রাজু খুন করেনি? হ্যা বাবা, ও তবে নির্দোষী ?. 

বিনয়। নিঃসন্দেহ! খুন করেছে-_ওই লোকটা! 

রণ। কে বলে আমি খুন করেছি? মিথ্যা কথ। ! 

বিনয়। (নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া) ওহে নগেন, রত্বগুলিকে 
আন্তো|! ( নগেন ও মুরারির প্রবেশ ) একে চিন্ছো? এ আমাদের 
কাছে 91011691115 সমত্ত 00116555 করেছে ! 

রণ। মুরারি? ও তো একট! জোচ্চর মিথ্যাবাদী--.আমার পরম শক্র। 
ওর কথায় বিশ্বাস ক'রে লোকের ঘাড়ে খুন চাপাচ্ছ? বাঃ। গোয়েন্দা! 

( হাতকড়ি-বদ্ধ নরহুরি ও দুখীরামকে লইয়া পাহারাওয়ালার প্রবেশ ) 

বিনয় । আর, তোমার এ ছু'টা,বিশ্বাসী সাক্রেদও মুরারির কথায় 
অক্ষরে অক্ষরে সায় দিয়েছে! এখন কি বল হরিদাস? 

রণ। ( চমকিত হইয়|) ত্য! 

বিনয়। হ্যা'হরিদাস! বব. ফা. ৮. পুলিশ তোলপাড় করে 
এসে আজ বছর আড়াই রণলাল-সাজে আমাদের জ্বালাচ্ছ! 

রণ। সর্বৈব মিথ্যা! এরা পুলিশের সাজান সাক্ষী! টাক! খেয়ে 
আমায় ফাসাবার মতলব 

নগেন। আর, গৌরীকান্তের এই হীরের কণ্ঠহারও দেখে রাখ। 
মুরারির কাছে খবর পেয়ে রঙ্গিলা তোমার ভ্ত্রীর হাত থেকে কেড়ে 
এনেছে! | 

রণ। ও£-_ভুল করেছি! শয়তান মুরারিটাকে খুন করতে তুল 
করেছি! এই আপশোষ রল্-গেল! উঃ--( দত্তে ও্ঠাগ্র দংশন করিয়া 
মুরারির প্রতি তীত্র দৃষ্টিপাত) 

বিনয়। এদের ক*জনকে নিয়ে ভুমি এগোও হে! খোদ পরে 
যাচ্ছেন! [ নগেন, মুরারি, দ্ধীরাম, নরহরি ও পাহারাওয়ালার প্রস্থান !. 


কঠছার ১৫৮ [ পঞ্চম অঙ্ক ; 


খিনয়। (নরেন্্রকে) কাগজখান! দিন। ফীডাটা আপনার রগ 

ঘেসে গেছে! (কাগজ গ্রহন ) 
( মধুর দ্রুত প্রবেশ ) 

মধু জামাইবাবু, যা শুনছি, একি সতি তোমার নামে মিথ্যে 
অপবাদ দিয়েছিল ? 

নরেন্্র | হ্যা মধু, আজ আমি কলঙ্ক-যুক্ত ! 

মধু। জয় ভগবান। আজ কি আনন্দের দিন ! 

নবীন। বাবা, তুমি বাজা হও! বুডোকে নিদারুণ ছুর্ভাবন! থেবে 
বাচালে! রাজু, আমি তা” হ'লে আর বাচতুম না! 

নরেন! কাকাবাধু ঠাণ্ডা হন ঠাণ্ডা হন । 

বিনয়। এই পাষণ্ডের সতীসাধবী স্ত্রী ম্বামীকে একবার শেষ 
দেখবার জন্ত নিতান্ত কান্নাক]টী করায় আমি তাকে গাড়ী কগরে এনেছি! 
যর্দি অনুমতি করেন তে 

নখন। নিশ্চয় 1 মা লক্ষমীকে এখনই ডেকে আনুন । 

নরেন্্র। মধু, এদের বল-_থিডকী দিয়ে তাঁকে যেন নিজে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসে। 

মধুর প্রস্থান । 

রণ। (শ্বগত) মনি আসছে! শেষ দেখা। 2 হদয়”্এইবার 
তোমার পরীক্ষা। আহ]! কখনও তাঁকে একট মিষ্টি কথ] বলি নি। 

বিনয় । নরেনবাধু তবে আসামীর ৫9:2০ নিন, আমি বাইরে 
আছি! 

নরেন্্র। কিছু দরকার নেই! আপনি আমার জীবনদাতা। আমার 
স্ত্রী আপনার কাছে চির-রুতজ্ঞ। 

বিনয়! আপনি জানেন না, তিনি আমার মা! 


বষঠ দুষ্ত ] ১৫৯ কণ্ঠছার 


(সরোজ ও মোহিনীর প্রবেশ ) 
মোহিনী । মা! মা! আমার কি হ'ল মা! আমার যে আর 
কেউ নেই মা! (ক্রন্দন) 


রণ। মণি, এ সময়ে কীদিয়ো না! এ চোখে জল কেউ দেখেনি, 
'আজ দেখলে লোকে কি বল্বে! পুলিশের টিকৃটিকি টিটুকিরী দেবে! 
কেঁদ” না আক্ষেপ কি? একটা ভুল--একট! সাংঘাতিক ভুল করেছি, 
তারই মাগুল দিতে চলেছি ! 
মোহিনী । দারোগাবাবু এবারটি গুকে ছেড়ে দাও। আর কখনও 
গুকে এমন কাজ করতে দোব না। ওগে।, গর বদলে আমায় হাতকড়ি 
পরিষ্ে নিয়ে যাও । (বিনয়ের পদধারণ ) 
রখ । মণি! মণি! লোক হাসিয়ো না! ছিছিছি। 
বিনয় । আর না-_-দেরী হয়ে যাচ্ছে! 
রণ। যাবার সময় একট! কথ। বল্বার আছে! আমার বথা সর্বস্ব 
প্রায় লাখে! টাকার সম্পত্বি--এর নামে বেনামী করা। যদি কেউ 
পারেন, বন্দোবস্ত করে দেবেন-_অসহায়! নারী যেন কাশীতে গিয়ে সেই 
অর্থ যথেচ্ছ ধ্যয় করতে পারে । আমাদের মত লোকে ন! ঠকিয়ে নেয় 
মোহিনী। ওঠা, আমি তোমায় সব টাকা লিখে দিচ্ছ, গুকে 
নিয়ে যেয়ো না! 
বিনয় । তাকিহয়মা? 
রণ। আর, তাতে আমারও আপত্তি আছে! আমার "বুকের 
উপাজ্জিত অর্থ আমারই চোখের ওপর ঠকিয়ে নেবে! নাঁ-না- 
ফাসি? কুচ পরোয়া নেই ! 
খীন। গোয়েন্টাবাবু! আরও অর্থ, আপনার আশাতিরিক্ত অর্থ 
টি দেয়, এর কি কোনও উপায় হতে পরে? 


দণ্ঠছায ১৬০ [ পঞ্চম অঙ্ক) 


বির । অপভ্তব! আর, অলম্ভব না হলেও 'আমার দ্বারা হবে 
না! নেমকৃ-হারামী করি নি--করবো না! 

রণ। ব্যান্‌্”ব্যস্-ঢের ভিটফেলেমী হয়েছে! আমার আনু- 
রোধটা তবে_- 

নবীন। বাপু, আমি নিজেই মনে মনে কাশীবালী হবার সন্বক্প 
করেছি। তোমার কাছে প্রতিশ্রুত হচ্ছি, জগদীশ্বর ন! করন--মার 
আমার যদ্দি সেই ছুর্দিনই উপস্থিত হয়, মায়ে-পোয়ে একসঙ্গে বিশ্বনাথ- 
দশুনে যাত্রা কর্ব। তুমি নিশ্চিন্ত হও, মা'কে আমার একা ছেডে 
দোব না। 

বণ। আমি নিশ্িন্ত। আপনাকে প্রণাম করি । (প্রণাম ও পরে 
বিনয়ের প্রতি ) এল হে ! 


ূ | রশলাল ও পাহারাওয়ালাদ্বয়ের প্রস্থান | 
- (প্রস্থানোগ্তত বিনয়কে সরোজ গলবস্ত্রে প্রণিপাত করিল ) 
বিনয় । মা! ছেলের কথা তবে মণে আছে ! প্রস্থান। 


মোহিনী । বিশ্বনাথ! বিশ্বনাথ ! 

সরোজ। মা! মা! স্থিরহও মা! 
২ মোহিনী | মাগো! (ক্রন্দন) ূ 

নবীন। বউ মা। মেয়েকে ওপরে নিয়ে বাও। আজ আর 
চাছছাড়। হয়ো না। (সরোজের নবীনকে প্রণাম ) জন্ম-জন্ঞ সধব! 
৭০ মণ. 'গর বাড়া আশীর্বাদ আর নেই। | 


বনিক 


